Los trausos tienen las mismas costumbres que el resto de los tracios, escribe Heródoto. Salvo en lo que se refiere a los nacimientos y a las defunciones. Cuando nace un niño, la familia se reúne y se lamenta de los males que deberá sufrir la criatura, a causa de todas las calamidades que recaen sobre los mortales. Un difunto, en cambio, es enterrado en medio de bromas y risas. Su felicidad será eterna, se dicen.

Del inconveniente de haber nacido, que diría Cioran. Quien, por cierto, no nació lejos de esas tierras.

Sobre el conjunto de los tracios, Heródoto se apunta con esta consideración de amplio espectro: Si los tracios pensaran todos de la misma manera, en mi opinión serían irreductibles y, con mucho, los más potentes. Pero es impensable que eso ocurra. Tienen muchos nombres, que dependen de cada una de las tribus. Y son débiles por este motivo.

Estatua de Heródoto en la Biblioteca del Congreso, en Washington, por Daniel Chester French

Ya no leo, sólo releo a los clásicos, dice mi tío. Un clásico. Yo voy por las mismas en cuanto a las lecturas, y en materia de relecturas voy peor. Estos días he releído, eso sí, el Nocturno de Chile, como le prometí tiempo atrás a un amigo que solía venir por este remoto recinto.

Gran libro, brevísimo y jocoso. A quien dice, y son muchos, que no se ha escrito aún la novela de la dictadura, le digo que no, que sí, que es ésta. Un compendio del ser chileno, de su vuelo alzado (a media altura) y de su arrastramiento.

El libro cuenta las aventuras del crítico literario del diario El Mercurio, el cura Urrutia Lacroix, dos de sus ritos de iniciación, a manos del decano de la crítica, en su fundo, el primero, y en un viaje por Europa, el segundo; y dos pruebas, las veladas literarias en la casa de un torturador, y las clases de marxismo que el cura da a la Junta de gobierno.

Los personajes reales aparecen apenas modificados en el Nocturno, de manera que son a la vez reconocibles y aún más ellos mismos, si cabe. Lo que consigue la literatura, la buena. El cura crítico literario probablemente no es tal como el Nocturno lo describe, pero el boceto es más que suficiente para dar con el personaje. También los demás: el crítico decano, Alone en la realidad, Farewell en la novela; la escritora en cuya casa se tortura, María Canales.

La gracia de los nombres. El fundo de Farewell, donde Urrutia Lacroix vive su iniciación, se llama Là-bas. Los halcones que ciertos párrocos usan en Europa para espantar a las palomas que arruinan los frontispicios de sus iglesias se llaman Turco, Otelo y Ta Gueule.

La novela contenía al momento de ser escrita un interrogación palpitante: ¿qué iría a decir de ella el crítico convertido en personaje? La interrogación se mantiene entera para el lector: ¿qué habrá dicho de ella Urrutia Lacroix? ¿Se precipitó a leerla y decidió no dedicarle ni media pica? (Rodrigo Lira contaba en picas, esa vieja unidad tipográfica, el poco caso que le hacían los críticos literarios). Un hombre es responsable de sus palabras, se adelanta a decir Bolaño, pero es sobre todo responsable de sus silencios. Atención a lo que callas, a lo que calla el crítico personaje sobre el personaje crítico.

(No conozco otro caso de crítico convertido en personaje y su posterior reacción. Lectores habrán más sabidos que nos lo cuenten.)

Decía que el Nocturno es la novela de la dictadura. No sólo porque aparezca en ella en pleno la Junta de gobierno que bombardeó La Moneda, obsesionados como estaban por instruirse en la ideología del enemigo, el marxismo leninismo (Bolaño delinea con guasa la obsesión de los generalotes por la persona de Marta Harnecker, vulgarizadora local del marxismo). De los cuatro del Golpe, Pinochet es el que sale mejor parado de sus encuentros con Urrutia Lacroix. O será que los otros tres eran peores aún. Más ceporros, más cerriles. 

Un día en Tréveris, la ciudad más vieja de Alemania, al borde del río Mosela, la llamada segunda Roma. Ahora que Alemania ha vuelto a ponerse de moda.

Una vuelta ritual por la casa natal de Carlos Marx. Lo que más apreciaba de la casa-museo, la genealogía de los Marx, ha sido descolgada, o descolgado anda mi tío, que no la encuentra. También es cierto que hay mucho visitante oriental. No había ninguno en las calles en la ciudad, y resulta que estaban todos en la Marx Huis, interesados por el joven Marx, por doña Jenny, por el tío Feuerbach y el yerno Lafargue. Qué tristeza la Historia, así con mayúsculas, una lluviosa tarde de sábado, la negra sombra del gulag y del holocausto asomando por la ventana adornada con geranios.

Ateo como soy prefiero la Catedral, tantas veces renacida del polvo de las guerras. No es cuestión de ir por la vida comparando, de modo que tampoco voy a compararla con la Porta Nigra, ni con el Aula Palatina, ahora templo protestante. Ni siquiera con la hamburguesería de la esquina, que adopta un look moselense.

El euro no es otra cosa que el marco alemán con otros colorines, asegura con guasa Enric González. Lo cierto es que los precios son más bajos en Alemania que en los países vecinos (ya digo que no hay que ir comparando), los dorados de las molduras más brillantes y la bandera tricolor, Eurocopa mediante, lleva los colorines más triunfales.

Su blog cumple siete años... ¿Se considera un bloguero perseverante?

Supongo que soy insistente. Bloguero es una palabra que ha envejecido rápidamente. Hace siete años quería decir moderno y ahora quiere decir démodé.

¿Se ha preguntado por qué su blog tiene tan pocos lectores?

Creo que es por echar malas películas, como dijo mi primo cuando tuvo que cerrar el cine del pueblo. 

¿Qué le gustaría estar haciendo dentro de siete años?

¿Siete años? Una semana, como quien dice... Doing the garden, digging the weeds. Who could ask for more?

 Óleo de James Ensor

El tren se ha quedado vacio, estación terminal, fin del recorrido. Sobre un asiento, un ejemplar añejo del diario gratuito. Alguien ha escrito encima unas cuantas frases en español. Sigo mi camino pero, antes de bajar, me devuelvo y me llevo el ejemplar.

Lo que más me hubiese gustado de la vida sería el no haber nacido. ¿Por qué tuvo que ser así? ¿Por qué tener que sufrir?, dice un mensaje manuscrito en una crónica sobre el pintor Lucian Freud.

La frase es conmovedora en su contradicción. Porque sólo quien nace puede querer no haber nacido.

Aliviará echar fuera el dolor. Si no hay nadie que escuche, tal vez habrá quien lea. Un niño escribía en la suela de sus zapatos los deseos de los que se avergonzaba.

La vida es un territorio propicio a los mensajes contradictorios. Es mi vida, qué puedo hacer si ella me eligió, cantaba Adamo. En el diario de hoy, el velocista Christophe Lemaitre emite una sentencia común entre famosos: Mi éxito es una bella revancha sobre la vida. Leyendo la entrevista, queda claro que la revancha la toma Lemaitre contra quienes se burlaban de él cuando era niño. Los otros, en suma. Mi vida, ese sintagma tan al uso en los trenes, suele querer decir los demás, o cómo los otros me tratan.

Voviendo al recorte del diario, es probable que la imagen de Freud haya desatado la confesión del lector. Dificulto que hubiese escrito lo mismo en torno a un foto de, pongamos, François Hollande. O no todavía.

En fin, los diarios te ponen triste y los diarios te alegran el día. En el diario también se entera uno de esa madre que descubre que su hijo, al que daban por muerto, vive. Y un viernes mórbido se convierte en domingo de gloria.

Cuatro días en Gauma (2)

Otra disonancia en el norte de Lorena: el tamaño de la ciudadela de Montmédy en relación al tamaño de la ciudad que protegía. Pero, claro, la ciudadela no protegía sólo la ciudad, sino la región, que fue frontera del imperio de Carlos V, y antes el condado de Chiny, y el ducado de Luxemburgo, y después la línea Maginot.

Desde la ciudadela de Montmédy es imposible no pensar en la línea Maginot y adivinar a lo lejos Verdun, esa carnicería. Ni ver, abajo, el regimiento convertido en prisión, a escala industrial, cercada por altos muros y enrejados, con los presos atrapados allí dentro. Es hora de visita y las imágenes de los presos con sus familias en el patio a través de los prismáticos aprietan el corazón del asoleado domingo por la tarde.

Llego a La Belle équipe por las imágenes. Es una historia de otra crisis, la de los años treinta. Un grupo de amigotes sin trabajo ganan un premio de la lotería e instalan un chiringuito al borde del Marne. Una especie de Full Monty, como quien dice. Con música también, Jean Gabin cantando Quand on se promène au bord de l'eau. Cuando el negocio van bien, muere uno de ellos y a partir de ahí las cosas se tuercen. Et in Arcadia ego. Los dos últimos, Juanito y Carlitos, están enamorados de la misma mujer y el asunto acaba en crimen. Los productores le imponen al director que cambie el final por uno más optimista. O al menos no tan triste. El director asiente, pero desde entonces hay pleito entre las partes por los dos finales. Y aún así, la película es un fracaso comercial. A otra escala, sin embargo, el filme funciona en referencia a la suerte del Frente popular, que consigue por entonces ilusionar al personal pero acaba mordiendo el polvo de la guerra.

Ahora que sé todo esto, debería verla.

(Tres días en Luxemburgo, y 4)

Parra propone escribir como se habla y hablar con el lenguaje de la tribu, pero por escrito. Rimbaud, después de escribir el Antiguo Testamento a los 15 y el Nuevo a los 18, dejó de escribir a los 20 años. ¿Por qué? La respuesta es elocuente, silencio.

A todo esto me acuerdo de mi amigo T, a quien conocí en El Cusco. A propósito del leve malestar que creo haber sentido entre los huéspedes del hotel en Luxemburgo a la hora del desayuno. Del desprecio con que T se refería a sus equivalentes que paseaban su indolencia por Indiolandia mientras en Europa tenían en marcha su pequeño negocio. De T, digo, tan buen caminante como era. Lo he recordado poco en estos largos años, pero una vez soñé que le habían amputado la pierna derecha.

A todo esto también, confieso que vamos por Luxemburgo siguiendo una guía Michelin del año 55. No es que vayamos buscando bucólicamente el país que alguna vez fue Luxemburgo. Es que lo encontramos. Por los caminos comarcales, donde no hay nada que no sea paisaje, nada que no existiese cuando Rimbaud recorría estos parajes. Será una Europa recuperada de los agravios napoleonistas y adolfistas, anterior a la crisis y a la depresión. Una Europa entre paréntesis.

(Tres días en Luxemburgo, 3)

Vemos un filme suizo, L'Enfant d'en haut, de Ursula Meier. Suiza y Luxemburgo se asemejan no sólo por el negocio bancario, también por el ganado y por lo granado, e incluso por el paisaje. No en balde a la región fronteriza con Alemania se la conoce como la Petite Suisse luxembourgeoise. La gente es recatada pero la riqueza no hay quien la disimule.

La película cuenta de un niño que sube a una estación de esquí, donde se confunde con los esquiadores a los que aligera de lo que pilla a mano, y luego vende el botín entre sus vecinos de la torre popular donde vive, abajo, en el valle industrial. Vive con su hermana mayor, una perdida. Meier los filma de cerca: entre ellos hay emoción escondida y violencia manifiesta. Como en los filmes de los Dardenne, que han hecho escuela, la vida es una tristeza y además hay un niño de por medio.

¿Para qué tendrá hijos alguna gente? Pour enmmerder les gens, dice la mujer. El niño se las arregla como puede para no desmentirla.

Spielberg secuestra a Tintín, como Zeus secuestró a Ganimedes. A cacharrazos.

El padre de la criatura no se opone porque está muerto y su albacea no se opone porque es un vivo. Con todo, me temo que de estar vivo el padre de la criatura tampoco se hubiese opuesto. Como tampoco está claro que el padre de Ganimedes se opusiese a Zeus. Spielberg y Zeus son relativamente irresistibles. Salvo para mi tío Pepe, que no había visto ninguna del maestro de Ohio (del Oyó, como dicen los franceses), hasta anoche tarde.

Tintín, el filme de Spielberg, le hizo reír, y la idea de envolver a los seres en movimiento es llamativa. Las narices de los personajes salen favorecidas con el resultado, las de Tintín, de Haddock y de la Castafiore. No todas, no las de Milú, ni las de Hernández y Fernández.

Pero lo marearon los cacharrazos, me cuenta, el océano y el desierto, la inmensidad que no se está nunca quieta. Le hizo gracia, en cambio, le tomó cariño al viejo carterista, se identificaría con él. De joven, mi tío se parecía a Tintín pero ahora se parece a Haddock.

Otra curiosidad pero no mucho, la sala estaba llena de Tintines.

He escrito antes sobre los poemas apócrifos que circulan exitosamente por la Red. Me pregunto ahora cómo funciona el asunto. Un poeta de tercera provincial perpreta unos versos, alguien se los adjudica a un Nobel o equivalente y la Red hace el resto. El texto se convierte en felicitación navideña, en hit, en máxima. El personal lo estaba necesitando y la mano invisible del mercado de las libres ocurrencias lo ha puesto a su alcance. 

Todos contentos, menos los consagrados en cuestión, o sus albaceas. Yo creo que a largo plazo tienen la batalla perdida, que el día menos pensado Instantes formará parte per secula seculorum de las obras completas de Borges. A lo más, llevará un añadido en minúsculas itálicas: atribuido a. La gente es lo que tiene, que es insistente.

Pero no quiero volver sobre eso sino comentar la nota con que la Fundación Neruda intenta separar aguas entre los textos de Neruda y los textos atribuidos a Neruda: « Si se leen los tres textos (atribuidos a Neruda) queda en evidencia que todos ellos tienen un tono edificante, prescriptivo, en los que se advierte algún parentesco con la literatura de autoayuda, extemporánea a la época de Neruda. Sin desmerecer estos poemas, la obra de Pablo Neruda está muy lejos de este tipo de poesía en el tono, el contenido, el lenguaje y las imágenes que crea ».

No sé, no sé. Toda literatura es de autoayuda, me parece a mí. El autor siempre está diciéndole al lector haz esto o no hagas esto otro. La autoayuda lo hace explícitamente, mientras que la literatura pone en marcha en el lector sus facultades de deducción e inferencia. Reléase la Biblia, los clásicos latinos y los novelistas rusos (hoy es domingo y el tiempo alcanza para todo). Incluso los malditos son performativos (intenta hacerlo como yo y ya verás cómo te va) y los dandys modernosos, ni qué decir (nadie puede hacerlo como yo, mírame las plumas). Toda ética es una mimética (cómo hacer: como yo, o bien arréglatelas como puedas).

Valga este desbarre como introducción a este poema de sire François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, que encontré en el retrete de la casa de un amigo junto al famoso Muere lentamente atribuido a Neruda. Desde entonces, cuando pienso en uno me acuerdo del otro. Lo cuelgo ahora aquí, a ver si se me pasa.

Ce qu'il faut pour être heureux

Il faut penser ; sans quoi l'homme devient,
Malgré son âme, un vrai cheval de somme.
Il faut aimer ; c'est ce qui nous soutient ;
Sans rien aimer il est triste d'être homme.

Il faut avoir douce société,
Des gens savants, instruits, sans suffisance,
Et de plaisirs grande variété,
Sans quoi les jours sont plus longs qu'on ne pense.

Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,
Pour son bonheur, on écoute, on consulte,
Qui puisse rendre à notre âme en tumulte,
Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

Il faut, le soir, un souper délectable
Où l'on soit libre, où l'on goûte à propos,
Les mets exquis, les bons vins, les bons mots
Et sans être ivre, il faut sortir de table.

Il faut, la nuit, tenir entre deux draps
Le tendre objet que notre coeur adore,
Le caresser, s'endormir dans ses bras,
Et le matin, recommencer encore.

Para ser feliz

Es preciso pensar, de otra manera el hombre se convierte, a pesar de su alma, en una bestia de carga. Es preciso amar, es lo que nos sostiene. Sin amor es triste ser hombre.

Es preciso hacer amigos, personas sabias, cultas, modestas. Y permitirse muchos placeres, de otra manera los días se hacen largos.

Es preciso tener un amigo a quien escuchar y consultar cada vez que sea necesario, para que disminuya los males e incremente el placer de nuestra alma tumultuosa.

Es preciso, de noche, hacer una cena deliciosa en donde sentirse libre, donde se pruebe a gusto la buena comida, los buenos vinos, la conversación amena y, sin llegar a estar ebrio, levantarse de la mesa.

Es preciso, de noche, sostener entre las sábanas el dulce objeto que nuestro corazón adora, acariciarlo y dormirse en sus brazos, y recomenzar por la mañana.

Lo más de los encuentros de mandatarios de la zona Asia-Pacífico era el día de cierre con la foto de los dignatarios en tenida tradicional del país anfitrión. Sedas chinas, vuelos coreanos, ponchos chilenos. El reciente encuentro de Hawai ha dado al traste con la tradición. Los potentados no se han atrevido con la falda hawaina. Será la crisis.

Los estudiantes quieren poner Chile patas arriba. Mucho habían tardado. Su revindicación es sencilla, pagar menos. Porque lo que hay por ahora en materia de educación superior es una vulgar estafa: precios de Harvard, nivel Tigresa del Oriente. El resultado es que las familias se endeudan por años a cambio de un cartoncito que destiñe rápidamente.

Ha tenido que llegar un gobierno de derecha para que los estudiantes salgan a la calle. Es normal. Chile fue gobernado durante veinte años por una coalición de centro-izquierda que condujo el paso de la dictadura a la democracia, circunstancia que resultó algo anestesiante. Ahora que el ministro del ramo es dueño de una universidad, o tiene cara de serlo, de una de esas academias mencionadas supra, las ganas de salir a protestar se multiplican. 

En fin, no tengo mucho más que añadir sobre el asunto. Salvo que hoy Roberto Merino ve en la movida las eternas ganas carnavalescas de la muchachada. Lo que comparto sólo en parte, porque está claro que el individuo es un conjunto de bolsillo y de bragueta, de culo y camisa. Y que una suma de individuos da algo más que una muchedumbre, que también.

Se refiere además Merino a los perros callejeros que en seguida que hay jaleo aparecen. Este es un fenómeno interesante. Mi amigo S me puso en su día, cuando los follones de la Plaza Sintagma de Atenas, sobre la pista del perro Lukanicos. Supongo que, como Chile es un país grecorrománico, también tendrá que tener sus perros manifestantes o contramanifestantes. Porque Lukanicos (Salchicha, en lengua local) tomaba partido abiertamente por los manifestantes. Estos perros santiaguinos, en cambio, nadie sabe para quién trabajan.

Foto de Carlos Vera

Diario de Chile (9)

La escena tiene lugar en la terraza de un restorán de moda. Aparece un muchacho, un niño casi, se sienta en un extremo de la mesa donde han terminado de cenar su padre con la novia de su padre y otra pareja. Padre e hijo no tardan en enzarzarse en una agria disputa con reproches mutuos sobre el uso y abuso de un colchón. Hay que joderse. Lo tremendo del caso es que gracias a estas redes sociales los conozco y no me sorprende el tenor de la disputa ni su objeto, el colchón.

Años ha, cuando yo vivía en Santiago, recuerdo haber defendido esta postura: el uso que se le dé al colchón es un asunto que debe tratarse abiertamente. Ahora que ese día ha llegado, que los asuntos personales se ventilan en las redes sociales y en las terrazas de los restoranes, me veo cerrando los ojos, esperando a que la escena termine y se ahorren ellos el dolor y nosotros la spanish shame.

Por suerte los camareros nos distraen. Son peruanos o chilenos pero intercalan en su habla expresiones en gabacho puesto que se trata de un restorán francés, tal como el día anterior nos habían atendido en peninsular en un restorán español. Pero la eurofilia se limita al rubro culiniario. Como decía Pamuk, ya lo he citado antes, Santiago es un suburbio norteamericano con un barrio europeo en medio. El suburbio gringo no cesa de extenderse mientras que el barrio europeo se evapora como los frescos en la Roma de Fellini. 

Al día siguiente, el chofer del taxi escucha a Los Vásquez y tamborilea sobre el volante esas canciones de protesta, ese autollamado pop cebolla, mientras echa miraditas por el retrovisor a ver qué efecto le producen al pasajero. Bajamos hacia la ciudad por Francisco Bulnes Correa, por donde se lanzan calle abajo en patines los adolescentes del pop inodoro de Dënver, y yo pienso en la paradoja que supone el hecho de que haya tenido que ser elegido un Gobierno de derecha para que los estudiantes se echaran a la calle y las canciones de protesta volviesen a sonar en las radios de los taxis.

Escribo esto en el Starbucks de Pudahuel mientras espero turno para embarcar. Antes de soltar la lágrima de la despedida voy a las casitas. La prosa de los retretes sigue siendo la misma, con alguna excepción. Un adepto del opensource ha tenido la buena idea de escribir el código del wifi del café del frente.

Foto de Pablo Avilés

Veo que el servicio municipal ha cortado en mi ausencia varios árboles del jardincillo de mi vieja casa (una palmera, una acacia blanca). Al parecer han venido a despejar el jardín de al lado, han visto la altura de mis árboles y la habrán juzgado peligrosa y antirreglamentaria. Me llevo las manos a la cabeza al ver el serrín y los troncos y salgo como tromba a buscar al culpable del desastre. Me encuentro en la calle con un tropel de gente y al primero que encuentro le pregunto si sabe dónde está el responsable municipal. Me doy cuenta de que se trata de Woody Allen, por lo que reformulo la pregunta en inglés. Sin dudar, Allen señala como responsable al hombre que está a su lado. Lo interpelo y me responde que no piensa ser él. La situación es jocosa, de manera que me propongo retratarla. Saco la cámara, abrazo a Allen, quien abraza a su vez al supuesto responsable, estiro el brazo para disparar y despierto.

Óleo de Frederic Edwin Church

Ceteris paribus, en los próximos días este blog tratará de los siguientes asuntos:

1.  Filmes vistos y no vistos.
2.  Objetivo 20112011.
3.  La vida sentimental de los monos (con música de ukelele).
4.  La pluviometría en Bélgica y su relación con el precio de las papas.
5.  Aventuras de mi tío Pepe.
6.  Nitrato de Chile.
7.  Relatos con contenido sexual, exhibicionismo y concupiscencia.

Como el autor de este diario es alérgico a los términos tema y nivel, no se mentarán aquí ni por asomo.

Se hace esta puntualización con el fin de distraer a los numerosos lectores. 

HCB, Los Ángeles, 1947

Anoche se debatía en lo de Sheriff Lobo a propósito de la anglosajonización por la vía botánica de los novelistas hispanos. Pero, mira, depende. Mira Marías, ni una mísera brizna de hierba en sus trece novelas. Y mira Mario, en cambio, tan anglófilo como Marías, y es capaz de escribir así:

«Todavía no había edificios en el Miraflores de comienzos de los años cincuenta, barrio de casitas de una sola planta o a lo más dos, de jardines con los infaltables geranios, las poncianas, los laureles, las buganvillas, el césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos esperaban la noche comadreando y oliendo el perfume del jazmín. En algunos parques había ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las rectas, limpias veredas tenían arbolitos de suche, jacarandás, moras y la nota de color la ponían, tanto como las flores de los jardines, los amarillos carritos de los heladeros de D'Onofrio, uniformados con guardapolvos blancos y gorrita negra, que recorrían las calles día y noche anunciando su presencia con una bocina cuyo lento ulular a mí me hacía el efecto de un cuerno bárbaro, de una reminiscencia prehistórica».

Flor del árbol del suche de Miraflores, plumeria, frangipanero o flor de los templos

Un año después de las elecciones de junio de 2010, Bélgica continúa en manos del mismo Gobierno que mandaban cambiar. El triunfo electoral -nacionalistas en Flandes, socialistas en Valonia- ha puesto al país en una situación inextricable. Las negociaciones se empantanan y los sondeos confirman que si las elecciones se repitiesen hoy la votación de los ganadores del 2010 aumentaría. Si no hay solución es porque no hay problema, se oye decir: el desinterés de la plebe por el embrollo en que se han sumido los tribunos es patente.

Philippe Van Parijs, que enseña ética económica y social en la Universidad de Lovaina publicó hace unos día esta tribuna en Le Soir. La traduzco porque delimita el problema y lo proyecta más allá de su frontera:

Hace un año ya que Bélgica votó y sigue sin Gobierno. ¿Por qué? Fundamentalmente, porque Bélgica no ha consguido constituirse como nación lingüísticamente unificada, como Francia, y porque los vencedores de las últimas elecciones, los nacionalistas flamencos de la NVA, adhieren al credo republicano francés: sin nación no puede haber democracia próspera ni solidaridad interpersonal viable, y no hay nación sin lengua común.

Bélgica, sin embargo, lo ha intentado. Hasta 1898, el francés era su única lengua oficial. Unida a la erradicación de las hablas flamencas y valonas, su difusión a través de la educación y de la conscripción era parte del proyecto de construcción nacional tanto en Bélgica como en Francia. Pero el movimiento flamenco saboteó ese proyecto. Obteniendo el mismo respeto formal por el neerlandés que por el francés, primero, asegurando su protección en el norte del país, en seguida y, finalmente, desarrollando una educación en neerlandés eficiente y un conjunto dinámico de medios de prensa a los que la población flamenca debe hoy lo esencial de su información y de su cultura.

El resultado es un ruptura lingüística cada vez más profunda. Si bien el francés sigue siendo enseñado en todas las escuelas flamencas, el manejo del francés en la elite flamenca se deteriora de año en año y es actualmente inferior a su dominio del inglés. Además, siendo como son 50% más numerosos y 15% más ricos que los francófonos, los flamencos se preguntan, lógicamente, por qué tendrían que ser ellos quienes se esfuercen por hablar la lengua de la minoría, y no lo contrario. Por parte de los francófonos, el esfuerzo por aprender el neerlandés se intensifica pero sigue siendo modesto. En Valonia, los alumnos sólo aprenden neerlandés durante la secundaria, la mitad de entre ellos como tercera lengua, después del inglés, y algunos no lo aprenden en absoluto. Sólo 14% de los valones afirma poder hablar suficientemente neerlandés, en comparación con el 51% de los flamencos que lo hacen con el francés.

A falta de lengua común, la nación belga parece una quimera, el pueblo belga una ficción y la Bélgica del presente una flagrante infracción al cuerpo doctrinal que comparten republicanos franceses y nacionalistas flamencos: un vestigio anacrónico del Imperio plurilingüe de los Habsburgo, un error histórico que se evaporará, un monstruo que debería sentirse culpable de existir.

Y, sin embargo, Bélgica sobrevivirá. No se romperá ciertamente en dos, ni siquiera en tres. Porque ni Flandes ni Valonia pueden llevarse consigo Bruselas ni quieren irse sin Bruselas.

Bruselas, en efecto, es un poco nuestra Jerusalén. Felizmente para nosotros ni Salomón, ni Jesús, ni Mahoma recorrieron sus calles y son pocos los que estarían dispuestos a dar su vida por reconquistar la que después de todo no es más que la ciudad de Manneken Pis. Con todo, Bruselas es una cuidad símbolo frente a la cual cada una de nuestras etnias pretende tener un derecho sagrado: los flamencos porque la ciudad está en el corazón de su tierra y porque es su lengua la que el pueblo de Bruselas ha hablado por siglos, los Valones porque es en francés que Bruselas se convirtió en capital y porque es el francés la lengua hoy por hoy más hablada por los bruselenses. Abandonar Bruselas sería, por lo tanto, para unos y otros una insoportable humillación. Además, Bruselas es más que Jerusalén. Porque un tercio del PIB belga se produce sobre el 2% del territorio nacional ocupado por la gran Bruselas: la región de Bruselas propiamente tal y sus tentáculos en los dos Brabantes, flamenco y valón.

Por esas dos razones, Belgica no se separará. Tanto mejor. El Estado belga no es más que un instrumento que puede desaparecer por falta de uso. Pero la Región de Bruselas no se extenderá jamás a su hinterland y Bélgica continuará siendo, a causa de eso, esencial para aseguran una administración mínimamente eficaz -tanto del transporte como de la imposición- de una métropolis repartida entre tres regiones. O, cuando menos, continuará existiendo mientras Europa no sea capaz de asumir el relevo, en particular en lo que se refiere a la función redistributiva que hoy le incumbe al Estado belga.

Estamos lejos de eso y lo seguiremos estando mientras la propia Bélgica no haya demostrado cómo una democracia sana y una solidaridad fuerte pueden lograrse en ausencia de una nación.

No hay razón, así, para que nuestra no-nación se sienta culpable de existir. Y sí hay todas las razones para que intente rendir servicio a Europa innovando y experimentando reformas en profundidad: cuatro regiones de tamaño muy desigual con competencias ampliadas; una lengua pública diferente (neerlandés, francés, alemán) en tres de ellas y un régimen trilingüe (francés, neerlandés, inglés) para la región de la capital; una base federal simple y sólida que asegure lo esencial de la solidaridad entre las personas; y un sistema electoral que convierta a quienes quieran gobernar la federación sancionables por el conjunto de la población.

Ni culpable ni dividible, Bélgica hace frente a un tarea difícil pero importante. La crisis actual debe empujarla a la acción. ¿Lo logrará? Dependerá de la valentía y de la inteligencia de quienes conduzcan la maniobra y, en particular, de su aptitud para reconocer que si la democracia y la solidaridad son menos arduas en el seno de un Estado-nación, siguen siendo necesarias y lo serán más aun en el seno de entidades que no lo son ni lo serán jamás.

Imagen: Plaza mayor de Bruselas, óleo de Jacques Carabain

Este verano mi tío ha estado siguiendo dos series, de esas con que los diarios rellenan las páginas durante las vacaciones de la plantilla. La del Monde, sobre el estado de la cortesía en el mundo, y la del Soir, sobre los personajes cuyo nombre se convirtió en adjetivo o sustantivo. 

De la primera me cuenta este dato: el número de víctimas británicas en el naufragio del Titanic es proporcionalmente muy superior al de víctimas norteamericanas. Lo que se explica por la propensión británica a formar fila, incluso durante un naufragio, incluso delante de un bote salvavidas.

De la segunda me hace un picante resumen sobre el masoquismo y su relación con Leopold von Sacher-Masoch, el autor de La Venus de las pieles.

Como se sabe, Masoch era austríaco, vivió en el siglo XIX y fue un autor prolífico. La historieta cuenta que siendo un niño estaba un día jugando al escondite en su casa y se escondió en una habitación detrás de un colgador de ropa. En donde, entre ternos y sobretodos, lo sobresalta la súbita aparición de una de sus tías en cueros bajo un abrigo de piel, y seguida por su amante. El niño se queda estático observando la escena hasta la aparición del marido de su tía, quien propina a los amantes una paliza de proporciones. Tanto revuelo da con el colgador en el suelo, deja al niño al descubierto y es su propia tía quien se encarga de castigar al pequeño mirón. La vida sentimental de nuestro autor quedaría a partir de ese día poblada de mujeres robustas en cueros bajo abrigos de piel, y de abrumadoras palizas, de lo que dieron abundantemente cuenta sus libros.

De esos materiales se valió el siquiatra alemán Krafft-Ebing, en su estudio sobre las perversiones sexuales, para bautizar como masoquismo a la búsqueda del placer por vía del dolor y de la humillación, sobre la misma base que el doctor Dalton dio su nombre al daltonismo, el comisario Molotov al cóctel, el conde Sandwich al emparedado y la abuela Smith a la manzana verde. Masoch gastó sus últimas energías para intentar impedir que la asociación entre su nombre y el masoquismo se estableciera definitivamente. Ante los tribunales, incluso. Perdió el proceso y ganó la posteridad.

Fue la última paliza que recibió.

Tiziano, Venus ante el espejo

Qué paso en la habitación del Sofitel de Manhatan el mediodía del sábado. No tengo idea.

Los hechos son escuetos y prolijas sus repercusiones. DSK es un hombre rico, poderoso, un hábil estratega. Hasta ayer era el director del FMI y el probable futuro presidente de Francia. El mismo había presentado al diario Libération hace tres días sus tres puntos débiles para alcanzar ese objetivo: el dinero, las mujeres, su judaísmo. Lo hacía para defenderse de la campaña en su contra que apuntaba a su tren de vida XXL. Trastabillaba sobre la primera de sus flaquezas cuando ha caído sobre la segunda. Pero se levantará, ya lo veremos. Más adelante tal vez consiga incluso recuperar la alcaldía de Sarcelles.

Sarkozy, por su parte, estaba hasta ayer en el punto más bajo en los sondeos. Las cosas le irán poco a poco mejorando.

Jordá cuenta que allá por 1974, viajando por Austria, se acercaron hasta la frontera húngara, donde un policía siniestro trató de impresionarles. Cuando lo dejaron atrás, el chofer local les explicó que el tipo era un pobre hombre: 'En 1956, cuando la revuelta, se puso del lado de los estudiantes. Luego, cuando entraron los rusos, cambió de bando. Su mujer lo dejó por un oficial soviético. Su hijo huyó a Occidente. Y a él lo destinaron aquí. Vive solo en el pueblo y no se habla con nadie'.

El retrato es elocuente pero lo que sigue lo supera, porque el hombre es radioaficionado y por las noches se pone en contacto con otros radioaficionados ante quienes se hace pasar por un campesino que cultiva remolacha. 'Dice que se llama Lászó, que tiene dos hijos, una esposa joven y una bonita casa de veraneo en el lago Balatón. Ya ve, concluye el chofer, un pobre hombre'.

La radioafición, ancestro reciente de internet. El radioaficionado, predecesor inmediato del nick digital que va tejiendo su redecilla, que va contando cómo es y no es.

(Voy y vuelvo 7)

Me gustaba Cuenca antes de entrar en el Museo de arte abstracto. Me gustaban sus formas, pero cuando salí del museo y volví a ver la ciudad con un Saura en un ojo y un Rueda en el otro, me gustaba más aún. Me llenaba el gusto, como decimos en la recta provincia. Para que luego digan del arte contemporáneo.

Ventana en el Museo de arte abstracto de Cuenca

Los astrónomos avisan que el sol está emitiendo ondas magnéticas que provocan desarreglos eléctricos y aureolas boreales. Los astrólogos, por su parte, avisan que es el momento de ser realista e intentar lo imposible. ¿Lo qué? Tener veinte años, ser delantero centro, marcar esta noche contra el Arsenal.

__________

Hablábamos ayer sobre la autoridad. X tiende a echarla de menos  y J tiende a echarla de más. X recordó que somos primates y la reclamamos. J no niega su primatez. Por el contrario, la considera una razón de peso para que se le trate como a un caballero.

__________

Derecha, inclinación por el fuerte. Izquierda, inclinación por el débil, dice Uriarte. El centro, por su parte, depende.

__________

Días atrás perdí la gorra en el tren. Esta mañana me pasé por la ventanilla de Objetos perdidos. No estaba. Pero en cambio me acordé de aquel día del paraguas. Al salir del trabajo y como llovía a cántaros, eché marcha atrás en busca de un paraguas. Encontré uno abandonado y me dije que lo devolvería al día siguiente. Una hora más tarde, en el andén de la estación a la que iba, me encontré con un señor que me habló de su paraguas olvidado. Es éste, le dije, y se lo entregué. Así debería girar siempre el mundo. Por cierto, ya había dejado de llover.

_________

Hagas lo que hagas, HCB siempre lo hizo antes.

En Alemania no hay un léxico tan abundante para los asuntos sexuales como en castellano, afirma el traductor de Bolaño. Antes de darle la razón o desmentirlo, habría que leer el nuevo libro del Papa, Licht der Welt.

_______________

Científicos de Cambridge metieron en un potente computador 300 millones de datos provenientes de la prensa mundial y determinaron que el día más aburrido del Siglo Veinte fue el domingo 11 de abril de 1954. Ese día hubo elecciones en Bélgica.

_______________

A Berlusconi, por su parte, que una estatua de Marte careciera de pene y otra de Venus de manos lo ponía muy nervioso y mandó a tomar medidas. El procedimiento es propiamente berlusconiano: cosmético, irregular y a cargo del fisco.

_______________

El Gobierno de Chile ha decidido cambiar de logo. Ya que estamos de cambios, podrían cambiar al cóndor del escudo, que es carroñero, por el pavo, que es vegetariano.

Martínez del Mazo, Retrato del príncipe Baltasar Carlos

El pedopsiquiatra Jean-Yves Salliez declara a la prensa que el líder del nacionalismo flamenco, Bart De Wever, se comporta como un niño rey: 'De Wever busca ser detestado por los francófonos, la prueba de su gran voluntad de poder, de que está provisto de una personalidad muy dominante', según el galeno.

De Wever no aprecia el diagnóstico y denuncia a Salliez ante el Colegio Médico por falta deontológica. 'Un psiquiatra que no he consultado no puede permitirse describir en público una patología que me afectaría', afirma.

Es curioso que De Wever, que recibe tantos palos cuantos palos da, reaccione precisamente frente a éste. O no es tan curioso.

La imagen del niño tiránico tiene mala prensa y es de difícil traducción -enfant-roi (fr), kind-koning (nl). He oído quejarse a mi amiga C, que es una buena criadora de niños (hay que ver cómo se duermen en sus brazos y cómo sonríen cuando la ven llegar), de que no consigue traducir la diferencia que se da, en el chileno coloquial, entre el ser y el estar de la mañosería. 'El niño es mañoso' quiere decir que no tiene remedio. En cambio, 'el niño está mañoso' representa un estado transitorio en el que todo niño, incluso el mejor educado, puede incurrir.

Pensaba en esto anoche viendo jugar a Cristiano Ronaldo y al entrenador Mourinho masticando chicle. El diario dice también que se ha inventado un nuevo tipo de goma de mascar que va variando su sabor en la medida en que se la consume. Del aperitivo al postre, sin olvidar copa y puro. Pronto habrá también chicles para entrenadores, que irán variando su sabor en función del resultado: gol a favor, empate, gol en contra.

Mañosos somos todos, pero a algunos no nos mira nadie.