Solíamos ver la catedral de Bourges desde lejos cada vez que pasábamos por la autopista. Es la única imagen que teníamos de la ciudad más cercana al ombligo del Hexágono, al centro geográfico de Francia. Este año íbamos rumbo al sur y decidimos hacer escala allí. Así fue como visitamos la catedral un domingo de agosto después de la misa, mientras el organista hacía espuma desde lo alto, y dimos luego con la casa de Jacques Coeur. Una curiosidad por donde la mires: castillete medieval por un lado, palacio renacentista por el otro. Coeur vivió justamente en la época en que el feudalismo fue dando paso al Renacimiento. Burgués de Burgos, hijo de un peletero, llegó a ser el hombre más rico e influyente y probablemente el más listo del reino de Francia en el sXV, tesorero del rey Carlos VII al final de la Guerra de los Cien años, que supuso la expulsión de los ingleses. Allí mismo, en la casa de Coeur, compré la novela que Jean-Christophe Rufin escribió sobre nuestro personaje. Rufin nació a dos pasos de esa casa y dice haber decidido escribir sobre Santiago Corazón (los nombres no se traducen, pero) camino de Santiago.

No voy a soltar espoilers anticipados de la película que un día se hará sobre los últimos días de Jacques Coeur en la isla de Quíos, adonde lo fue a buscar la muerte. Sólo comentar un pasaje de su retrospección que me parece muy lúcido. Para mi gran sorpresa, explica el Coeur de Rufin al final de su vida y tras haber caído en desgracia, mis peores enemigos no eran aquéllos a quienes yo había agraviado sino quienes se habían acercado a mí para ofrecerme un apoyo que yo no me digné considerar. El desdén, prosigue, incluso involuntario, despierta en el desdeñado un odio de la misma magnitud e intensidad que el afecto que se proponía aportar.

Avisados estamos.

En Domicilio conyugal, de Truffaut, representó a Marie, una prostituta politizada (los tres primeros minutos del vídeo). Fue una de las firmantes del Manifeste des 343 salopes. Un accidente de tráfico la dejó tetraplégica. En los noventa, se instaló a vivir en un islote en el norte de Kenia, frente al mar. Allí la raptaron sus verdugos, que acaban de ejecutarla en Somalia. Se llamaba Marie Dedieu (María de Dios) y era parisina.

El sino del nombre. Con razón las niñas indias que llevan por nombre Nakushi (No deseada) quieren cambiárselo.

Un amigo lleva a cabo un experimento. Publica en su muro titulares tomados de El Mundo Today, diario chistoso donde los haya. Por ejemplo «Apple rediseñará los genitales masculinos», o «Fernando Alonso para a vomitar en las curvas». Los comentarios que esos titulares provocan entre sus amigos muestran que diez de cada nueve (gente normalita, por lo demás) se toman estos asertos como directamente salidos de la realidad.

Puedes creerme, lo he leído en el diario.

La última muestra del candor humano vale su peso en valores bursátiles. Como es sabido, esta semana, las bolsas europeas han vuelto a caer. Los responsables esta vez han sido los valores bancarios, los del banco francés Société Générale en particular. Al punto de que Sarkozy debió interrumpir sus vacaciones e improvisar un consejo de ministros de urgencia para calmar los nervios alterados de los mercados.

¿Qué había ocurrido? Que en su edición del fin de semana, el británico Daily Mail escribía que la Société Générale estaba al borde de la bancarrota, tal y como el banco italiano Unicredit. Todo indica que la información la tomó de una serie de ficción veraniega que publica el diario francés Le Monde.

Bajo el título de El fin del euro, esa serie traza con verosimilitud y buena pluma la explosión del euro en la primavera del 2012 y el retorno de Alemania al deutschemark.

Para despejar equívocos, además del subtítulo Ficción política bien visible, Le Monde se ha sentido en la obligación de agregar ahora a pie de página esta aclaración: «Le Monde recuerda a sus lectores que las situaciones, los hechos y las cifras contenidas en esta ficción son imaginarias y no deben ser entendidas como una expresión de la realidad». 

Que los diarios se inventan las noticias, vamos.

QUIÉNES SON ESTAS personas que posan en los cuadros que pintó Antonio Allegri da Correggio. Quiénes son la Madonna y el Niño, Catalina y Sebastián, en este Matrimonio místico de Santa Catalina. Gente guapa ha habido siempre y la belleza va y viene, pero el Renacimiento italiano parece haberla retenido como nadie, antes y después.

La belleza pintada por Correggio está llena de afecto. Cómo no, si Girolama Merlini se casó con Antonio Allegri a los 16 años. Tuvieron cuatro hijos, tres niñas, Francesca, Caterina y Anna, y un varón, Pomponio. Correggio vivió en el Renacimento, o sea que pintó escenas religiosas en sus primeros años y luego imágenes tomadas de la mitología grecorromana. Es lo que le pedían que pintara. De manera que el pintor convirtió a su Girolama en la Virgen y en Santa Catalina (porque nadie me convencerá de que una y otra no son la misma Girolama), y al niño Pomponio en el Niño.

Girolama murió a los 24 años. Antonio a los 44. De pleuresía. También se cuenta que un rico comendador le debía 50 escudos por un encargo y, para humillarlo, le pagó esta suma en monedas de cobre. Antonio trasladó la carga a hombros, desde Parma a Correggio, en un día de calor extremo. En cuanto llegó a casa, cayó muerto.

Lo recogería Pomponio, el hijo, quien también fue pintor y tuvo más suerte y llegó a viejo, si es que llegar a viejo es una suerte. Pero no tuvo suerte con los historiadores del arte, que minimizan su obra, tal vez para vengarse de la tortícolis.

Saber que Girolama murió tan joven entristece. Es una tristeza extemporánea, innecesaria, impropia. Como todas las tristezas.

Zuckerberg, el dueño del garito de al lado, se lanza un desafío cada año: 2008, llevar corbata a diario; 2009, aprender chino; 2010, ser vegetariano; 2011, comer sólo animales que mata con sus propias manos. El primero ha sido una langosta, escaldada en agua hirviendo. Espero que la haya acompañado con una ensalada de pepinos.

____________

Nafissatou Diallo para los fulani es un nombre como cualquier otro, como llamarse Marta Sánchez entre nosotros, más o menos. El caso es que desde que se supo que el nombre de la víctima presunta de DSK era ése, las numerosas Nifassatou Diallo han visto la foto de su perfil Facebook reproducidas por la prensa diaria, como si ésa fuese la cara de la doncella mancillada por el fauno. El famoso affaire ha sorprendido a todo mundo -descontando a Putín y a Sarkozy-, sin embargo que la película es antigua. Se llama La felicidad golpea nuevamente.

____________

La crisis explicada a los ceporros.

Al inicio de Klimt, de Raúl Ruiz, un médico presenta en un hospital vienés un esqueleto. No es un monstruo, asegura, sólo un híbrido resultante de los tiempos que corren -estamos en 1918. La cabeza viene del frente ruso, los brazos son austriacos y las caderas francesas, una pierna es rumana y la otra serbia.

Con ese mismo método podría componerse la figura de 2014, con huesos rotos sirios, palestinos, ucranios...

En cambio, el 2015 es a esta hora la postal esperada y bienvenida de una mañana de domingo con pájaros en los jardines y aviones en el cielo. Feliz año de nuevo.

Esperanza II, óleo de Gustav Klimt

Se diría de él que es sólo un ratón particularmente feo, pero hay más. Se llama Alquimí paradójico, un nombre improbable. Hasta hace poco se dudaba también si ponerlo en la categoría de los animales existentes, junto al jutía y la tijereta, o en la de los inexistentes, junto al cordero de Dios y al pájaro de mal agüero. Un equipo de la Sociedad ornitológica de la Española acaba de 'cazarlo' especularmente en un parque natural que tiene el también improbable nombre de Los Haitises.

No sólo por la cara y la mamancia se parece este ratón paradójico a locutores y voceros. También porque, como ellos, lleva el veneno en la saliva.

___________

Pobre Neruda. Llegó a escribir versos malos pero nunca tanto como éstos.

'Mi ego y yo'
(En la portada de la revista Psychologies).

Caetano Veloso cantó en la ceremonia de los Oscar. 'No le di mucha importancia a cantar para millones de personas,  dice. Yo no estaba entre ellas'.

Cuando las películas de Woody Allen eran unánimemente elogiadas, a mí no me gustaban, afirma también. Ahora que han perdido público me gustan. Y recuerda esta oneliner del neoyorkino: 'Por qué hablar mal de la masturbación, si es la única relación sexual que uno puede tener con quien realmente ama'.

__________

Esta foto de un manifestante tailandés:

__________

Todo en este esquema de la evolución es prehistórico, sobre todo el modelo del computador:

El Antiguo Testamento está poblado de animales, el espíritu santo es una paloma, el diablo una serpiente. En el Nuevo, la fauna se diversifica, Cristo nace en un establo y entra en Jerusalén a lomos de burro. Más tarde, los constructores de las catedrales  medievales esculpieron en sus torres y frontispicios los bichos que en su mundo alucinado simbolizaban el bien y el mal.

Los constructores de la catedral de Laon, en la Picardía francesa, quisieron en el siglo XIII agradecer a las bestias que les permitieron construir esa hermosa torta de piedra sobre su promontorio. Ayer, que los vi subidos allí para siempre, me llenaron de una especie de alegría bovina.

El mundo puede ser un lugar muy injusto. Piénsese en el pobre Paul Wolfowitz. Por fidelidad con su amigo, George Bush, Wolfowitz aceptó hacerse cargo de la presidencia del Banco Mundial, pega durísima allí donde las haya. Como la prioridad del Banco Mundial es combatir la pobreza, la primera medida de Wolfowitz, apenas entró en funciones, fue poner a su novia al abrigo de la pobreza, asignándole un sueldo de 200 mil dólares al año. Y como los lectores tenemos dificultades para representarnos tal cantidad de dinero, en este punto las agencias de noticias nos ayudan agregando que ese monto supera al salario anual de la secretaria de Estado norteamericano Condolezza Rice.

Desde que se puso a la cabeza del Banco Mundial, otra prioridad de Wolfowitz ha sido la buena gobernanza. No basta con que los países pobres sean bien gobernados. Si quieren recibir fondos del Banco Mundial, éstos deben beneficiarse además de una buena gobernanza. “Gobierno” y “gobernanza” quieren decir más o menos lo mismo, pero “gobernanza”, en el vocabulario del Banco Mundial, introduce un matiz según el cual resulta impresentable meter mano en las arcas fiscales o subirle el sueldo a la novia. Lo de la gobernanza vale principalmente para los gobiernos africanos (nadie reclama buena gobernanza a los escandinavos, basta con que tengan un gobierno decente), y Wolfowitz se encarga personalmente de reclamarla.

Para hacerlo, Wolfowitz no ha dudado en rodearse de fieles seguidores, además de su novia, a los que no ha tenido que ir a buscar muy lejos, puesto que el Pentágono y la Casa Blanca quedan en el mismo barrio. Neoconservadores, miembros del Opus Dei y otros cremosos de la crema del conservadurismo privatizador mundializado han llegado con Wolfowitz a la cumbre del Banco Mundial a imponer sus maneras. Para hacerse sitio en esas altas esferas, en apenas dos años han puesto en la puerta a siete vicepresidentes del Banco.

Y no se crea que el Banco Mundial está inmovilizado a causa del affaire Wolfowitz y del sueldo de su novia. La prensa titula que un reciente informe del Banco Mundial apunta que el número global de pobres cayó en 21 % entre 1990 y 2004. Atención al adjetivo “global”. Que el número de ex pobres sea un número “global” hace del monto un asunto redondo. En tanto que casi mil millones de personas sigan instaladas en la pobreza extrema, malviviendo con menos de un dólar diario, que más de 10 millones de niños menores de cinco años mueran cada año a causa de enfermedades que se pueden prevenir, que en África negra la esperanza de vida haya caído desde los 49 a los 47 años desde 1990, son sólo la otra cara de la misma noticia.

Por su parte, los palestinos afirman que el Banco Mundial financia la construcción del muro de ocho metros que los separa de Israel. Pese a que, en 2004, la Corte Internacional de Justicia ordenó echar abajo el muro y compensar a las comunidades afectadas, la construcción de la pared continúa aceleradamente. En Uzbekistán, los fondos del Banco Mundial no tardaron en ser desbloqueados apenas el gobierno uzbeco aceptó la instalación de tropas norteamericanas en su territorio.

  La asociación de empleados y el consejo de administración del Banco Mundial piden la cabeza de Wolfowitz. Pero ésta no caerá mientras la sostenga George Bush, para quien Wolfowitz concibió la teoría de la guerra preventiva, de tan exitosa aplicación en Irak. Y mientras se mantenga el acuerdo que pone a un norteamericano a la cabeza del Banco Mundial y a un europeo a la del Fondo Monetario Internacional, Paul Wolfowitz, el mismo que se presentó en una mezquita turca con los calcetines agujereados y el pantalón manchado, el mismo que aparece en Fahrenheit 9/11, de Michael Moore, peinándose « con escupito », seguirá plantando cara a las injusticias del mundo. Pobre banquero rico.

19 de abril de 2007 PDF

PS: Un par de comentarios por aquí. Y más información por allá.

No se trata de que el presidente del Banco mundial, Paul Wolfowitz, se presente a una mezquita turca con los calcetines rotos y el pantalón manchado porque sea pobre. No lo es, desde luego. Es rácano. Y basto, ya lo mostró Michael Moore en Fahrenheit 9/11 peinándose "con escupito" ("We watch him stick his comb in his mouth until it is wet with spit, after which he runs it through his hair"). De la misma suerte se muesta su teoría de la guerra preventiva que aplica el petrolero texano, llena de agujeros y pegada con escupo. ("Llena de agujeros" es un oxímoron; "pegada con escupo", una cochinada).



______________________

Esta opinión sobre la situación del etarra De Juana, en huelga de hambre:  “A los terroristas huéspedes de los militares castristas les consta que, mientras que a su cómplice le miman en un hospital madrileño, los desafectos con la tiranía comunista se mueren en un agujero inmundo al que no permiten entrar a la Cruz Roja”. Esto vale no sólo para Cuba, cabría agregar, sino también para buena parte del tercer mundo. Mi amigo congoleño Pie Tshibanda me explicaba un día que el concepto de huelga de hambre en África negra resulta inconcebible. A quién le conmueve que alguien deje de comer allí donde la mayoría come tarde, mal y nunca.

(Diario de Madera, y 10)

Último elogio al Jardín de Monte, esta vez a su colección de azulejos.

La azulejería, arte hispano-morisco puesto al servicio de la decoración y la ilustración, se expandió por la península y el Mediterráneo adoptando también los nombres de alicatado y mayólica. La colección del Jardín de Monte cubre seis siglos de azulejos portugueses, conteniendo las tradiciones geométricas, vegetalistas y figurativas.

Se dice que los árabes combatían el horror vacui saturando de formas los interiores de sus edificaciones. Cuando niño la contemplación de los baldosas de los corredores de las casas, que imitan esos patrones geométricos, podía llegar a marearme. En Monte la coleccion está al aire libre y no se marea uno. Los museos, como las baldosas de los pasillos, son mareadores. El Jardín de Monte no, además porque las plantas emiten oxígeno, creo.

Sobresale un panel del s XVII, la Macacaria. Una ciudad poblada por animales, macacos mayormente. Sólo un personaje tiene trazas humanas, el Rey, que está al centro de la imagen y parece estar acogotando a un soldado. Los demás, la nobleza, el clero, el ejército y el pueblo son todos bichos. La interpretación canónica es que el panel ridiculiza, por la vía de lo grotesco, la ocupación española y sus valedores. Tal vez. Está datado en la época del Portugal español, en efecto.

Es imposible ver un mono y no mirarlo. Y la mejor manera de apuntar con el dedo una conducta humana es animalizarla. Así, la macacaria funciona también independientemente de su referente —lo propio del arte, por lo demás—, a la manera de los proverbios flamencos de Bruegel. Cualquier época es un tiempo de macacos cubriendo a medias sus vergüenzas y dejando ver la principal.

La firma está en el quinto azulejo, abajo por la izquierda, y un animal la está meando encima. La lucidez del autor es elocuente.

Las dos primeros viajes de Kapú al extranjero a fines de los años cincuenta tuvieron como destino la India y China. En ese orden. Ambos países eran por entonces pobres y superpoblados. Y lo siguen siendo, sólo que ahora, además, son potencias emergentes, signifique esto lo que signifique. La comparación entre ambas realidades, la india y la china, se hace así inevitable y Kapú no se priva de hacerla:

«El indio es relajado, el chino es crispado y vigilante. La multitud en India es informal, fluida y lenta. La multitud en China, en cambio, es ordenada y marcial: parece evidente que está dominada por un guía, por una autoridad suprema. En revancha, flota sobre la multitud en India un areópago de divinidades indulgentes. Si la multitud en India descubre algo curioso, se detiene, observa con detención y se echa a discutir. En la misma situación, en China, la multitud sigue su camino, compacta, obediente, la mirada fija en frente. Los rostros de unos y otros son también diferentes: el rostro del indio reserva sorpresas, mientras que la cara del chino nos dice que esconde algo que ignoramos para siempre jamás».

Hasta aquí muy bien, pero lo que le pide el cuerpo a uno es saber si ya por ese entonces había, tanto en India como en China, signos anunciadores de lo que vendría luego, medio siglo más tarde, el famoso boom económico chino (e indio, ya que estamos, y también del presente decaimiento del repunte, para ser completos), y si Kapú los vio venir.

No sabría decir. Habrá que seguir leyendo Mis viajes con Heródoto. A veces la mejor respuesta es dejar la respuesta pendiente, como hizo el chaperón de Kapú en China, el camarada Li. Perplejo frente una lectura, Kapú le pide al camarada Li que le explique su sentido: 

«Un día Zuanzi sueña ser una alegre mariposa que vuela libremente sin saber que él es Zuanzi. De pronto despierta. Ha vuelto a ser Zuanzi. Ahora ya no sabe si la mariposa es el sueño de Zuanzi o si Zuanzi es el sueño de la mariposa».

El camarada Li lo escucha, sonríe, toma notas y responde que le responderá más adelante.

Despeñavírgenes (3)

Viendo anoche la ceremonia inaugural de los JJOO de Londres, me acordé de Georges Bizet, de cuando debió reescribir su famosa ópera Carmen, hoy la más representada en el mundo. Una primera versión de la ópera, sin embargo, había sido un fracaso, disgusto del que el francés nunca se repuso del todo y lo llevó a la tumba a los 36 años. Bizet tuvo que trabajar duro, no está claro si para mejorarla o para empeorarla, hasta conseguir que triunfara.

Así fue como le agregó el célébre preludio del Toreador. Cuando se presentó con él a la Opéra-Comique parisina, Bizet lanzó los folios sobre el escritorio del director y exclamó: «Vous vouliez de la merde, en voilà !».

Bizet por Paul Helm

«Aún está vigente la verdad esencial de la novela decimonónica: para salir del nicho, sólo cabe ser Napoleón», Montano dixit. Verísimo. Y aquí estamos los que no osamos. La figura del loco imperial llena las revistas ilustradas de segunda mano. El loco al uso hoy, en cambio, es un caníbal de ambiente gótico que desconoce la dimensión histórica. Antes se nos iba la olla en grupo y acabábamos en el exilio. Hoy, el loco hace lo justo para salir en el Sun y en Lun.cl porque en seguida lo consigue. A mi tío, sin ir más lejos, cuando niño lo vistieron de Napoleón y lo subieron al escenario para que cantase esto que sigue. Luego anunciaron al siguiente. Como parece que la canción no está en la red, la copio aquí para que el que busque encuentre:

Yo soy Napoleón, Napoleón.
¿Por qué reís, por qué reís?
¿Dudáis acaso de que soy yo Napoleón?
¡Ya admiraréis de mi brazo el empuje atronador!
¿Por qué reís, dudáis, repito,
De que soy yo Napoleón?

Esta primavera hay elección presidencial en Francia. Los sondeos sostienen que, de realizarse hoy, el candidato socialista François Hollande resultaría ganador por un amplio margen. Tras vencer en las eleccciones internas del PS francés, abiertas a los simpatizantes del partido, Hollande ha comenzado su campaña con un masivo mitín el domingo pasado en París.

Sarkozy, su adversario, prefiere esperar a que el empuje de Hollande decaiga antes de lanzarse a su vez al asalto. Hacer campaña consiste en hablar, en prometer, forzosamente en meter en algún momento la pata. Mientras tanto, mientras espera turno, Sarkozy mete la pata por su parte.

Meter la pata suele consistir en exhibir la propia ignorancia o el inconsciente. O ambos. Sarkozy dijo, días atrás: Si soy derrotado, dejo la política y ustedes no volverán a oír hablar de mí. Mejor publicidad para sus adversarios no podría haber.

Pues bien, Hollande no nombra jamás a Sarkozy. Sarkozy (1.65m) por su parte llama a Hollande, que lo supera por pocos centímetros, le petit. Hollande, digo, no nombra a Sarkozy pero cita a Shakespeare. Como se suele criticar a Hollande por su falta de vuelo, en el mitín parisino del pasado fin de semana quiso arrimarse al maestro inglés para infundir altura poética a su propósito: Ils ont échoué parce qu’ils n’ont pas commencé par le rêve (Han fracasado por no haber comenzado por los sueños), afirmó. Ya se quisiera uno campañas presidenciales en que los candidatos se fustigasen a punta de citas poéticas.

Javier Marías usó en varias de sus novelas el truco de llamarlas con un verso de Shakespeare, sin citarlo, y esperar a ver a cuántos críticos se les escaparía la referencia. En este caso, la referencia explícita no se le escapó a nadie. El problema es que nadie tampoco la encontró en las obras del dramaturgo inglés. Los académicos fueron formales, esa cita textual no es de William Shakespeare.

La Red tiene estas cosas, que permite encontrar fácilmente por dónde circulan los memes. En este caso, la cita ya había sido usada por otros prohombres socialistas franceses. Un periodista inglés dio con la clave: la cita es de Shakespeare, pero no de William sino de Nicholas, novelista inglés y tataranieto del bardo.

Con las citas tomadas de internet hay que andarse con cuidado, Hollande también debería leer el Camino de Santiago. Pero este desliz no le costará ni un solo voto, probablemente. A quién le preocupan estas historietas de salón cuando resulta que todos los parados de Francia no caben en Roma. Pero vendrán otros. Y tendrán sus ojos.

Shakespeare joven, según un programa de tratamiento de imágenes

Diario de Chile (4)

Sólo cuando no hay nadie en varios kilómetros a la redonda los pájaros dejan que uno se les acerque. 

Las aproximaciones a los pájaros son múltiples. La hitchcockiana, la ornitológica (la de Oreste Plath y la de mi vieja Emma -la de los ingleses en general), la de los hijos de Gabriel Valdés. La gastronómica, la ornamental.

La mía consiste en alejarme de la gente. No tardan en aparecer los pájaros. Ayer, en la playa de Pichidangui, pilpilenes, pollitos y perdices de mar. Chorlitos, que no son muy sesudos pero sí muy gregarios. Y muy graciosos. El mito cuenta que cuando un cazador le da a uno el resto de la bandada baja a ver qué pasa, con lo que caen todos. Contradiciendo a Marx, que decía que el hombre es el único animal que se vuelve cuando un congénere cae herido.

Lo que me recuerda un viejo verso de Marcelo Charlín: A veces se abre un hoyo grande como un cielo por donde cae un pájaro herido. 

Lo cierto es que estos pájaros de los que hablo gozan de estupenda salud gracias a una dieta rica en omegas tres. Antes había visto una nutria, una estupenda nadadora. Esto fue en las rocas que circundan la caleta. Probablemente sean los pescadores quienes la han aguachado. En seguida asomó un muchachón con piercing y comenzó a lanzarle palos y piedras. La nutria lo miró con perplejidad. De más está decir que inmediatamente tomé partido por la nutria.

Ahora estoy en Santiago. Desde esta balconada veo a los obreros levantar un edificio en cuyo ático han izado la bandera de la U, en la que se pavonea un chuncho.

La campiña amberina está pajiza de sol pero las torres de vidrio de los anillos de Utrecht y de Amsterdam reflejan charcos y vacas como siempre. Hay mucha gente en la ciudad porque es día de asueto y las policías jovencísimas no dan abasto para orientar a los visitantes, ocupadas como están controlando la identidad de los músicos rumanos que brindan un repertorio hollywoodense al personal repartido por las terrazas, ahíto de sol y de fermento.

De regreso, al crepúsculo, el paisaje brabanzón me parece por primera vez digno de verse, con sus primeros relieves tomando forma tras tanta planicie. Ya era hora, después de tantos años y de haber plantado un par de guindos. Como dice Cornelio, es una pena que Dios no se haya limitado a pintar paisajes.

Rembrandt, Vista de Amsterdam

Hace un cuarto de milenio, el primero de noviembre de 1755, se produjo la misma secuencia de estos días en Japón: terremotos, maremotos, incendios. La catástrofe mató a cien mil personas, arrasó la ciudad de Lisboa y cambió la geografía ibérica y norafricana a lo largo de miles de kilómetros.

La tragedia, no podía ser de otra manera, sacudió la fe del pueblo. ¿La infinita bondad de Dios echa abajo las iglesias y machaca a los feligreses que se apiñan en ellas para rezar? La Iglesia recompuso la moral del rebaño con esta cabriola: que el terremoto ocurriese un día de fiesta de guardar y destruyese todas las iglesias de la ciudad es prueba fehaciente de que Dios castiga los pecados de los hombres. Voltaire no tragó esa rueda de carreta y rompió con la teología de Liebniz, ruptura que  Rousseau aprovechó para romper con Voltaire (ganas tenía). El rey de Portugal Dom José sobrevivió al desastre al precio de desarrollar una claustrofobia mayúscula que lo obligó a vivir en tiendas de campaña el resto de sus días y el Marqués de Pombal se puso manos a la obra para refundar Lisboa.

¿Nada nuevo bajo el sol naciente? Japón es una isla archipoblada y en Tokio (situada a solo 250 kilómetros de la central nuclear de Fukushima que implosiona ahora mismo) viven 36 millones de habitantes, cuya fe está puesta menos en Dios que en la ciencia que sale por la pantalla, esa ciencia que calma la claustrofobia e impide la estampida.

Un terremoto es el recuerdo de otro terremoto, del anterior, del primero.

El primero le cambió la forma a la costa sur de Chile. El mar se tragó pueblos enteros y convirtió al Budi en un lago de agua salada. Era la mañana de un día festivo. Mi tío, uno de mis tíos, subía al techo de su casa para reparar unas tejas. Iba por la mitad de la escalera cuando la tierra se echó a temblar. 9.6 en la escala de Richter.

Cinco años más tarde, era domingo al mediodía y la iglesia estaba a medio llenar. Bajamos a toda carrera la escalera del coro con mi amigo José San José (debería buscarlo por Facebook) escuchando las jeremiadas de las beatas. Misericordia, misericordia. Cuando llegamos a la nave principal, el padre Pedro (aquel que sobrevivió al naufragio frente a las costas canarias), abandonaba precipitadamente el confesionario. Ya fuera de la iglesia, puse mi mano sobre el muro y creí que seguía temblando. Pero era mi mano la que temblaba.

Seis años más tarde, gobernaba Allende (qué rápido iba todo) y el sacudón fue nocturno. Dos o tres días más tarde fuimos con la cuadrilla a demoler una escuela en Lampa que amenazaba ruina. Allí descubrí las virtudes terapéuticas del anarquismo organizado. Abajo los muros. La escuela hecha polvo.

Hace un cuarto de siglo, un domingo de marzo como hoy. 7,8. A ver cómo lo explico. La tierra es más fuerte que nosotros. Y eso que éramos deportistas. Mi abuela nos decía cuando niños que la tierra se abría y se tragaba a los pecadores, que la mar se chupaba y luego arremetía. Lo único que cabía era rezar una jaculatoria. Misericordia. Señor mío y Dios mío, por qué nos has abandonado.

El sísmico es un lenguaje religioso. Y también erótico. La escala de Richter la usa el locutor llamado Rumpy, conocido gracias a la película El chacotero sentimental, para clasificar el grado de intimidad de los escarceos amorosos que describen los auditores que lo llaman para escucharse por la radio.

Estábamos hablando de esto cuando apareció Luchito, un vecino compungido y profesor de catecismo. Le preguntamos dónde lo había pillado el terremoto (en Chile se distingue entre temblor –débil- y terremoto –fuerte) y respondió que en el cine Imperio.  Cuando por fin nos decidimos a entrar a la casa, tomamos el diario y miramos distraídamente. Programa doble en el Imperio: Fuego en el cuerpo y La profesora de lenguas.

Diario del Ampurdán, 2

Casas de indianos en Begur y en La Bisbal. Un indiano es un emigrante que regresó a España desde América. En las casas que construían cuando volvían, los indianos integraban el aporte de lo aprendido al otro lado del océano a la tradición local. Los del Ampurdán volvieron mayormente de Cuba.

 •••••••••••••••

La clase alta en Chile es rácana y come mal. N recuerda haber tomado en la casa de los Vascongados de Castilla una sopa insípida con cuchara de plata y servida por una mucama con cofia.

Nada de eso ha cambiado, me cuenta. La agencia que lleva mujeres filipinas a trabajar como mucamas para las familias pudientes se ha visto obligada a integrar una clásula en el contrato según la cual además de su salario las trabajadoras recibirán un pollo y un kilo de arroz por semana. De lo contrario no tendrían qué comer a mediodía porque el patrón come en el trabajo, los niños en el colegio y la señora con las amigas en el gimnasio. 

Mientras comemos un bacalao delicioso, pienso en la vieja oposición entre comer para vivir o vivir para comer. Al opuesto de aquella sopa insípida, está esto que escribió alguien en un muro: «No entiendo la vida pero sigo aquí porque me gusta comer». Que me recuerda esto otro que escribí en un papel allá por el año de la pera: «Esgrime, amor, conmigo tu cuchara: Vivan las sobras de esta triste sopa».

•••••••••••••••

Me recuerda también el miedo de los niños a los muertos. Cuando murió su abuela y la velaron en el salón de la casa, la prima no se atrevía luego a entrar a ese salón, ni siquiera a pasar sola por el corredor adjunto, y nos pedía que la acompañáramos y nos apretaba la mano en el trance. Luego murió su padre y fue el turno de su hijo de temblar antes de entrar en la habitación en la que había muerto su padre.

Días antes del primero de noviembre, mi madre iba a arreglar la tumba familiar. (Habiendo sido una de las mejores del pueblo, cayó más tarde en manos de una hortera que la pintó de colores amarillos). Mientras mi madre ponía flores en la tumba de sus abuelos, mi padre nos tomaba de la mano y nos iba mostrando las tumbas de dos o tres asturianines que habían muerto jóvenes y solos, éste de tuberculosis, el otro de accidente.

Es a los vivos a los que hay que temer, nos decía mi padre, son los vivos los que pueden hacer daño. Los muertos no, a ellos cabe recordarlos, y eso hacía contándonos sus historias, por tristes y trágicas que fuesen. Así fue como recordamos al primo que vivía en Martínez y murió tan joven en La Plata en un lejano domingo de 1973, dejando a su madre sumida en el desconsuelo. Y al mellizo que murió más tarde a los 18 años en Cangas, y era la alegría de la huerta. Llegué yo por allí meses después y los encontré a todos hechos polvo.

•••••••••••••••

 Ventana en Begur

•••••••••••••••

Qué poco sé todavía de los iberos... La ciudad íbera de Ullastret, el Machu Picchu catalán. Puesta en un colina y junto a un lago ahora seco en pleno Ampurdán, en un entorno precioso, 24 siglos después de su fundación las piedras siguen intactas. Aprendieron de los griegos, se defendieron de los romanos y se pelearon entre ellos: fueron cabalmente nuestros semejantes. Rendían culto al cráneo de sus enemigos abatidos, que clavaban en el umbral de sus casas para protegerlas. También podían ser refinados: escribían en una lengua hasta ahora indescifrable, llevaban elaboradas joyas y adoraban el penacho del dios Bes, que los fenicios difundieron por todo el Mediterráneo.

Según la famosa prueba del algodón yo soy más celta que ibero pero si me llaman panadero no me quejo.

•••••••••••••••

Un lugar en el mundo, el jardín botánico de Cap Roig. Y, enfrente, las Islas Hormigas.

•••••••••••••••

De paso por el golf veo moverse un perro o un zorro pero no es más que un robot cortando el césped. Me cuentan que los erizos de tierra tienen ahora un nuevo depredador en la persona de esas tijeras móviles, de las que aún no aprenden a desconfiar.

•••••••••••••••

Cuentan que en La Palma cuando la gente tiene que evacuar sus casas a la carrera porque llega ya la lava ardiente coge fotos y cuadros, imágenes ligadas a los sentimientos. Yo estaba leyendo en la playa cuando me sobresaltó una ola que trajo el agua hasta mis pies. Mientras me levantaba a la carrera alcancé a pensar en qué salvar de mis pertenencias: ¿la billetera o este cuaderno? Milagrosamente el agua se detuvo justo delante de mis dedos.

•••••••••••••••

Escucho en las calles de La Bisbal a los hijos de los inmigrantes hablar catalán. En sus casas hablarán urdu, bambara o dariya pero entre ellos hablan catalán. Es completamente normal y sin embargo nunca deja de sorprenderme.

•••••••••••••••

Continuará...

Hay dos historias trenzadas en El sueño de la historia, de Jorge Edwards. La de Joaquín Toesca, arquitecto romano que a fines del XVIII, en tiempos de la Colonia, construyó la actual casa de Gobierno en Chile, la famosa Moneda, la misma que bombardeó Pinochet en 1973, y su mujer, la bella Manuelita Fernández.  

Y la historia de Ignacio, historiador que regresa a Chile en la fase final de la dictadura tras un exilio en Europa provocado precisamente por el golpe de Pinochet, y de su familia, su mujer, su padre, don Ignacio, y su hijo, Ignacito, Nachito.

La historia de Toesca se cuenta sola, mientras que la historia de Ignacio se cuenta a la moda del boom, en una especie de bucle retórico. En cualquier caso, hay algo en los protagonistas que los hace creíbles, al menos para mí: si dicen que van a hacer una cosa acaban haciendo la contraria. 

Me gustó más la historia de Toesca y la composición espacial del Santiago colonial que el libro dibuja, lo que no quiere decir que la historia del historiador me interesara menos sino que la conozco mejor. Me interesó también, cómo no, el lenguaje acriollado que Edwards pone en boca de sus personajes, lenguaje que «cumple la misma función que los porotos granados y los choros zapatos» para el amigo momio de Ignacio, el Cachalote Alcócer. Es curiosa y elocuente esa relación entre el habla y la comida: al escuchar hablar al joven chileno Vicente Pérez Rosales en París, un ilustre exiliado español diría que sus palabras tenían olor a piña. Las de la bella Manuelita tenían olor a tortillas de rescoldo, aventura el autor. Tanto así que en boca de la Manuelita «azúcar» es «azuquítar».

Hay también en este libro observaciones que tienen algo de intemporal o, al menos, que valen para los tres periodos comprendidos: el de Toesca, el de Ignacio y el del lector. Pongo algunas sin entrar en mayores explicaciones, porque huelgan: «Todo lo arreglaban en la provincia chilena con un alambrito. Y después, cuando se producía el derrumbe, quedaban de lo más sorprendidos». Por su parte, Toesca «pronto comprobó que sus interlocutores criollos al cabo de poco rato dejaban de atender a las historias del resto del mundo, y sólo se interesaban en habladurías de portones adentro, en chismes y pelambres locales».

En la invitación a una fiesta convocada por los hermanos Carrera, patriotas revenidos, en 1811, en los años del levantamiento de los criollos contra la Corona, se pedía que «las señoras principales, sus mercedes, fueran vestidas a la usanza araucana». A este respecto, y a otros, «los republicanos de Chile (del Chile de comienzos del XIX) ya comenzaban a sentir vergüenza por todo». 

También a propósito de los Carrera, se pregunta el historiador si la revolución y la jerigonza tienen que ir siempre de la mano. «¿Qué dices tú, Cristina?». E imagina una respuesta rabiosa de parte de su mujer, comunista simpatizante. Yo creo que no hay que esperar respuesta porque, como dicen los franceses, que de revoluciones y jerigonzas saben un tocho, «poser la question c'est y répondre».

Para volver a Pinochet —del que nunca se sale, como del horroroso Chile, que decía Enrique Lihn—, Nachito, el hijo de Ignacio y nieto de don Ignacio, después de pasar por la cárcel por manifestarse contra la dictadura escapa a Brasil, de donde vuelve convertido en un exitoso empresario vestido de verde y tocado por un sombrero de color lúcuma. La duda planea, sin embargo, en cuanto a sus actividades en el extranjero, porque si lo piensas dos veces el atentado que a punto estuvo de costarle la vida a Pinochet en septiembre de 1986 no se organizó solo. Después de todo, el muchacho se llama Nacho y «nacho» es uno de los nombres que el habla criolla da a los comunistas.

PS/ No dejan de haber erratillas aquí y allá, en mi edición al menos (Tusquets, 2000). Si alguien quiere corregirlas, razón aquí.

Los viajes largos se prestan a los relatos de viajes y a las confidencias. En un trayecto de esos mi madre nos contó su viaje de bodas. Conducía una de mis hermanas, que perdió el rumbo y acabamos en unos arrabales improbables.

Era un día de verano a orillas de un lago. Un lago rodeado de boscosas montañas sobre las que se empina el cono imponente de un nevado. Un lago cristalino y calmo. Paseaban mis padres por la ribera, guapísimos como eran, todo hay que decirlo. En una playa solitaria un botero alquilaba su bote. El botero se ofreció para remar pero mi padre prefirió hacerlo él mismo. Era un día espléndido y era un placer internarse en el lago, respirar hondo y apreciar el coleteo juguetón de algún salmón.

De pronto y sin que nada lo anunciaria el cielo comenzó a cubrirse y se levantó un viento del sur que en un dos por tres les hizo perder de vista la costa. Mi padre bajó la cabeza y remó con todas sus fuerzas pero el viento podía más. No sé cuánto duró la zozobra. Sólo sé que no dijo ni una sola palabra durante esa hora larga, decidido a no perder fuerzas en nada que no fuera llevar a mi madre de vuelta a la ribera. Supongo que en esa hora sellaron ellos un pacto más sólido que el que habían jurado pocos días antes.

Cuando por fin alcanzaron la costa, exhausto, mi padre se tendió sobre la tierra y cerró los ojos. Si el viento hubiese sido más fuerte ese día el mundo no habría cambiado de rumbo. Nadie contaría esta historia tal como me la contó mi madre y la cuento yo ahora pero eso qué más da. En su lugar, tal vez una emoción difusa estaría tratando de asomar la cabeza por algún recoveco del agua.

EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1509, un terrible terremoto sacude Estambul. Miles de habitaciones, cientos de mezquitas y hasta el palacio del gran visir se derrumban aplastando hombres, mujeres y niños. Y animales, que no se nos olviden. El estuco con que los musulmanes habían recubierto los mosaicos de Santa Sofía se resquebraja dejando a la vista los rostros de los evangelistas. Y el puente sobre el Gálata en construcción y que habría diseñado Miguel Ángel se viene abajo y desaparece de la Historia. 

Lo cuenta Mathias Enard en Háblales de batallas, de reyes y de elefantes (el verso es de Kipling). No hay acuerdo entre los historiadores sobre el viaje del maestro toscano a Estambul siguiendo la invitación del sultán, pero Enard nos convence de la veracidad de lo que cuenta. Y se non é vero, ya se sabe, a la imagen de esta paradoja que formula en el relato: cuando la música consigue emocionarte te olvidas de la música.

Lo dice describiendo el arrobamiento del escultor delante de una bella cantante andaluza. Como se sabe, miles de sefardíes huyeron de España tras el decreto de expulsión de los Reyes Católicos y se acomodaron como pudieron por todo el Mediterráneo, comprendido Estambul. La andaluza canta para un grupo de ellos, que se conmueven hasta las lágrimas al recuerdo de la patria perdida. Como Miguel Ángel lo ignora todo de esa diáspora —así era el mundo entonces, como el de ahora, hecho de distancia y de ignorancia—, interpreta ese fervor como una pasión desmesurada.

Diario de Lima, 2

Me escribe una lectora para preguntarme si soy joven o viejo. Poser la question c'est y répondre, dicen por aquí.

Podría contarle que estaba solo en el comedor del hotel en Lima esperando a que me trajeran una ensalada de fruta cuando asomó una niñita. Se acercó y me miró detenidamente.

—¿Eres un viejo?, me dijo.

—Y tú, le respondí, ¿eres una niña?

Me impresionó en Lima la cantidad de gente joven que la recorre en todos los sentidos. Y no es que no haya gente mayor, es que hay muchos jóvenes. Es verdad que yo me moví mayormente en una zona del Cercado de Lima que es, como mi pueblo, territorio de universidades, escuelas y colegios.

Por el bandejón central de la avenida y el borde del parque por donde circula la juventud limeña las cotorras provocan al anochecer sobre las copas de las jacarandas y los ceibos una magna escandalera. Escandalera a la que se suman los taxistas que bocinan en cuanto ven un peatón, y mira si no habrá peatones en Lima.

Para quienes vivimos en pueblos grandes o en ciudades pequeñas, la energía que desprende una gran urbe es embriagadora. También puedo decir que las generaciones producen una energía diferente. La de los jóvenes es galvánica. Me acuerdo de un pueblo remoto en la isla de Santo Antão, en Cabo Verde. No pasaba nada en ese pueblo durante el día hasta que al caer la tarde se juntaba la juventud en la costanera y la caminaba arriba y abajo, una y otra vez. Es probable que, de ser canalizado, el calor que desprendía ese ritual acercaría la isla al continente.

En el pueblo donde vivo, como en el Cercado de Lima y por las mismas razones, viven muchos jóvenes y también unos cuantos viejos. Juntos componen una atmósfera de costumbrismo cosmopolita. Suena a oxímoron y ojalá lo sea.