Una legisladora belga pretende imponer la prohibición del uso de la burka (rejilla) y de la nicab (ranura) en el espacio público (y en las piscinas, de la burkina y del niquini).

Como siempre, la cosa es al revés. Se debería promover su uso. Santo remedio contra la epidemia de gripe.  Burka, distancia y unas gotas de desinfectante, por ahí es por dónde va la cosa.

____________________

Ninna nanna >

VEO EN BARCELONA La Casa de Bernarda Alba, última obra teatral escrita por Lorca, el mismo año de su muerte, en 1936. El no llegó a verla sobre un escenario, la estrenó en Buenos Aires, diez años más tarde, Margarida Xirgú.

Una casa por dentro, un huis clos de mujeres. «Si lo que va a ocurrir (el drama) se diese en casa de la vecina lo verías venir, previene la criada Poncia a Bernarda. Pero como será en tu casa no lo ves, te vuelves ciega». Drama de mujeres en los pueblos de España, lo subtituló Lorca. Porque son las mujeres quienes reproducen el machismo, como se dice rápido. «Bernarda es la manera española de ser de derechas», apunta Lluís Pasqual, el director de esta versión. «La Bernarda es más castellana que andaluza, más seca», añade. Más de setenta años más tarde, España es otra, nada de lo que pasa en casa de la Bernarda es hoy posible y, sin embargo, ahí está la tragedia, y no tiene fecha.

La puesta en escena está muy bien, como las actuaciones, entre las que sobresale Rosa María Sardá en el papel de la Poncia, la criada, el alter ego a sueldo de Bernarda. La presenta el Teatro Nacional de Cataluña. Estará en Madrid, a partir de septiembre de 2009.

Juan Marsé recordó ayer, en su discurso, que cuando niño leía la historia de Genoveva de Brabante. Se trata de la historia de María de Brabante, a quien su marido, Luis de Baviera, mandó matar por adúltera. Imaginariamente, el pueblo tomó partido por la reina e hizo de ella una leyenda, Santa Genoveva, alimentada por un ciervo, ella y su hijo, en un bosque de la Ardena, la inocencia recuperada. Es curioso pero en el Brabante actual casi nadie conoce la historia. Ni siquiera las Genovevas, que no son pocas.

Geneviève de Brabant, Opera en trois acts d'Erik Satie

Los acontecimientos se precipitan: el Pompei echa el ancla frente a la costa somalí; los captores del médico y el enfermero sin fronteras cuadriplican el monto del rescate; en Bruselas se abre como por arte de magia una Conferencia de donadores; Europa pone sesenta millones sobre la mesa (a buen recaudo de los piratas); el comisario Michel, que por un casual es belga, dice que Somalia existe, que es un lindo país esquina con vista al mar, un mar por donde pasan muchísimas embarcaciones, que hay que apoyar cuanto antes al nuevo gobierno somalí, que la charia es mejor que la anarquía y además luego qué hacemos con los inmigrantes.

Eso en cuanto al eje belgo-somalí.

En Nueva York, por su parte, nada menos que en Manhattan, comienza hoy el juicio a un pirata somalí. Es un pirata bisoño, tiene apenas 15 años, pero es un pirata al fin y al cabo, y somalí, el único atrapado en una operación comando de la marina norteamericana. El joven pirata sonríe ante las cámaras, contento de saberse el primer pirata que Norteamérica atrapa en los últimos cien años. Así le den prisión perpetua, porque hace cien años las leyes eras severas con los piratas tanto como los piratas eran severos con las leyes.

Se llama Abdi Wali Muse y la prensa lo llama 'The Somali teen pirate'.

No sé si continuará...

El Pompei, así se llama el barco belga, avanza hacia las costas somalíes. 'Avanza' quiere decir que se apresura lentamente. El agua salada es más densa que el aire y el barco se desplaza a siete nudos, trece kilómetros por hora. Y fue secuestrado a 1200 kilómetros del continente, o sea. Una vez que las autoridades belgas sepan en qué puerto recalará, sabrán también con quién tendrá que negociar el propietario del navío. Y cuánto. Lloyd, el principal asegurador de la marina mercante, aconseja pagar y a otra cosa.

Piratas no sólo hay en la Red. Tampoco son todos somalíes. Cuando el sunami asiático de fines del 2004, la ola que llegó hasta las costas somalíes sacó a flote numeros contenedores abollados y otros bultos raros. Un informe del Programa de las Naciones Unidas para el Medioambiente, PNUE, se mostró explícito:

« El negocio de los desechos tóxicos no tiene límite en altamar, en la costa y al interior del país. Desde comienzos de los años noventa, uan cantidad incalculable de desechos nucleares del medio hospitalario, tóxicos,  de cadmio, plomo y mercurio, acondicionados en simples barriles, han sido depositados en la costa somalí ou sumergidos a escasos metros de ella ».

« En diciembre de 1991, según informó en su día La Liberté de Fribourg, un ex ministro del Gobierno somalí firmó un acuerdo con la firma suiza Acher, basada en Ginebra, y la firma italiana Progresso, acuerdo que concernía el envío de 500 mil toneladas de desechos tóxicos por año a Somalia, durante un período de 20 años. Según el ex director del PNUE, Mostafa Tolba, esas empresas habrían obtenido beneficios de diez millones de dólares por cada carguero. Y agregaba que temía por la vida de algunos de sus colaboradores ».

Simultáneamente a la captura del Pompei, un médico belga y un enfermero holandés que trabajan en el sur de Somalia para Médicos sin fronteras (MSF) han sido también pirateados. Los piratas de tierra adentro que los retienen reclaman una recompensa de un millón de dólares (los números, redondos). MSF se ha ido convirtiendo en el principal empleador en ciertas regiones del país. En la lógica de los piratas, que no dejan de tenerla, es una cuestión de justicia: si las ONG pagan a las autoridades locales para poder intervenir en el país, ¿por qué no deberían pagarles también a ellos, que para eso son piratas?

Continuará...

Los Amish hacen durar la ropa. Chaquetas y faldones pasan de un siglo a otro llegando a cubrir hasta cuatro o cinco generaciones. Les dan duro, para conseguirlo, a las agujas y al hilo, al dedo y al dedal. Ahora, los cuchufletos del prêt-à-porter dicen querer inspirarse en aquellos, ellos que producen ropa que está vieja antes de usarla. Todo se pierde, nada se recose.

Ayer, 2 de febrero, se celebraba bajo estos cielos la Candelaria. La fiesta de la luz que, poco a poco, vuelve. La costumbre es hacer panqueques y tomarlos con cerveza o sidra, y guardar uno. Bajo otros cielos, en Norteamérica, en esta fecha un grupo de empeñosos sacan de su sueño invernal a una marmota. Si al asomar ésta su sombra se proyecta sobre el suelo, en otras palabras, si está despejado, el invierno se prolongará por otras seis semanas. De estar nublado y la marmota no echa sombra, el invierno estará por terminar. Ayer estaba despejado y tendremos invierno para largo. Basta con salir o con mirar por la ventana para confirmarlo. El pronóstico del tiempo para Bélgica era, para ayer, por la mañana nieve y por la tarde lluvia. Y, para hoy, por la mañana lluvia y por la tarde nieve. Y se ha cumplido tal como estaba previsto. Lo que confirma que por aquí la temperatura máxima suele ser más baja que la mínima. O que, en el mejor de los casos, la mínima y la máxima empatan a cero.

(Por cierto, más que de norteamericana, la marmota tiene cara de alemana.)

__________________________________________________

Oh, no, nuevas nuevas tecnologías.

De la galería de ganadores del World Press Photo 2009:

El barco de Laban-Mattei.

La favela vista por Peres.

Los gitanos de Gianferro.

Una barriada neoyorkina según Kenneally.

San Petesburgo por Yamaguchi.

La Abjazia de Monteleone.

El tuareg-rock según Dudoit.

Los transexuales de Pep Bonet.

Sicilia según Siragusa.

_________________

'¿Cómo pudiste vivir ocho años con un hombre que tiene unas pantorrillas tan ridículas?'.

Sarkozy a Bruni el día en que se conocieron, intentando burlarse de Mick Jagger.

Hoy es domingo de Ramos y esta semana será 'santa', el domingo 'de resurrección', y el próximo lunes 'pascual'. Para aquel que fuimos, bautizado, comulgado y confirmado blasfemo, estas fechas no siempre pasan desapercibidas, porque el sentimiento del anochecer de jueves santo en la iglesia seudo románica y heladísima de las Carmelitas de claustro de la calle Carmen con Coquimbo, en Santiago de Chile, en el viejo año de 1965, entre santos amoratados, es difícil que vuelva a repetirse.

Anoche vimos los tres primeros episodios del Decálogo de Kieslowski. Por qué traemos hijos al mundo si han de conocer el calvario, si hemos de bajarlos de la cruz y ponerlos bajo la lápida que nadie moverá al tercer día, pregunta el polaco a través de unas historias impregnadas de un catolicismo cerril y ultramontano pero más veraz que el cristianismo posconciliar aggiornato y falsamente optimista.

Kieslowski se dio a conocer en este mundo moderno con la trilogía Azul, Blanco, Rojo. Este Decálogo es anterior y es propiamente negro. Si queda una luz encendida en esa oscuridad será como esas que mostraban la letra de la fila de butacas en los cines antiguos, una luz mortecina, o como aquellas que dejan los padres encendida para que los niños duerman, una luz que además de apaciguar el miedo delata su presencia.

 



Que trata de mis más osadas aventuras que me acontecieron por la mayoría de los países de Sudamérica durante diez meses, con apenas 300 dólares en el bolsillo. Luego de participar en el fabuloso carnaval de Río de Janeiro embarqué durante dos meses en gabarras y bergantines por el río Amazonas atravesando poblados de leprosos, afluentes plagados de pirañas, y aldeas de nativos sin contacto con el hombre blanco. Al llegar a Colombia fui deportado a Ecuador sufriendo por el camino percances con los guerrilleros de las FARC. En Perú me vi involucrado con narcotraficantes de pasta básica de coca en un poblado sin ley y, para salir indemne, debí aceptar un trabajo de pistolero que me propusieron protegiendo a una docena de mozas de vida alegre en una casa de lenocinio en medio de la selva. Dos meses más tarde me desempeñé de buscador de oro en Madre de Dios, en los lindes de la legendaria Paititi, evitando ser capturado por los indígenas jíbaros. Y recorrí toda Sudamérica en autostop hasta Tierra del Fuego, para caer enfermo en la Patagonia chilena. Posteriormente fui detenido en Paraguay y encerrado una temporada en un presidio inmundo por penetrar en el país por una frontera fluvial prohibida. Una vez liberado dormí a los pies de las cataratas de Iguazú, y poco después, tras numerosas cuitas, llegué en autostop a Buenos Aires, donde me las ingenié para obtener gratuitamente un pasaje de avión de retorno a España.
_________

Pobre señor. Por fortuna no lo picaron las pulgas.

Alegría caboverdiana. Al atardecer, después de un largo día sin electricidad, vuelve la luz, se ilumina el Bahia, se instalan los parroquianos a beberse unas cervezas y desde uno de los ordenadores súbitamente iluminados alguien envía este mensaje.

En el ordenador contiguo una mujer lo intenta pero no lo logra. Quiere responder a un mensaje pero no da con las teclas. Comienza preguntando cuál es la tecla de la arroba y acaba confesando que tiene un problema. Quiere emigrar a Portugal y no la dejan. Me niegan la matrícula y yo tengo todos los requisitos. El único problema es que no sé usar este jodido teclado. Ayúdeme a escribir esta carta a la Universidad de Minho y todo se arreglará. Ilustrísimo señor profesor:

En otro extremo del archipiélago, en Mindelo, los mozos  juegan uril sobre el mostrador, moviendo con destreza las piezas por los doce cuencos, mientras cuentan mentalemente. Las cuentas son semillas de uril. La madera del banco es de uril. También puede jugarse uril desde el ordenador del Bahia si vuelve la luz, pero a quién se le ocurre.

A dos pasos de allí, en el restorán, el cocinero cierra la cocina y se dispone a beberse el primer cuba libre del día. Llega un forastero desde Santiago. El cocinero cambia de opinión, está dispuesto a reabrir la cocina e insiste en que no sólo puede sino que quiere preparar cualquiera de los platos de la minuta. Salmón, pulpo, cachupa. El forastero acaba tomándose unos huevos duros. Está con prisa, dice, tiene que trabajar. Dice que volverá cuando tenga tiempo. El cocinero saborea el primer cuba libre del día y se ríe para sus adentros: el forastero dice que volverá cuando tenga tiempo.

En Santo Antão, entre Paúl y Sinagoga, el conductor de la combi recibe una piedra que ha rodado ladera abajo y le descoyunta el brazo. El mismo no sabe cómo consigue detener la combi y llegar al hospital sin desvanecerse. En Sinagoga vive ahora muy poca gente. Los judíos, que dieron nombre al lugar, emigraron lejos. Emigrar, emigrar, siempre se emigra lejos.

La ciudad se queda otra vez a oscuras. El mensaje queda trunco. Continuará. Comienza otro largo día sin electricidad.

Para publicar en la sección Cartas al director de un diario como El País es necesario firmar con nombre y apellidos y debe constar, además del domicilio, el teléfono, el documento de identidad o el pasaporte. Coexiste al lado de esta sección, una de las más leídas, y con igual jerarquía, un reciente Foro digital. Si en la sección Cartas se expresa don Juan Rubio Moreno y la señora Carmen Chumillas, en el Foro digital lo hacen Talia666, ammu y THE BIG G. Publicar una carta al director equivale a hacer un trámite en un ministerio. Escribir en el Foro digital, a participar en un juego de roles. ¿Cuánto puede durar la coexistencia de THE BIG G con doña Carmen Chumillas?

___________

« Le salieron pecas con la primavera, escribió Rodrigo Lira,  o esta última logró que al fin me percatara ».

Tu rostro mañana 2, Baile y sueño, Javier Marías, Alfaguara, 2004

Lo principal de los hechos relatados en Baile y sueño ocurre en una discoteca londinense, adonde han concurrido el protagonista, Jaime Deza, su jefe, Bertram Tupra, y un cliente italiano, Arturo Manoia, y la mujer de este último, Flavia. En ese lugar se encuentran con un diplomático español (que no es propiamente un español diplomático), Rafita De la Garza, al que Deza y Tupra conocieron algún tiempo antes en la casa de un profesor de Oxford. Es este profesor, Peter Wheeler, quien induce a Deza, en el primer tomo de Tu rostro mañana, Fiebre y lanza, a trabajar para Tupra. En la pista de baile, De la Garza se propasa con Flavia Manoia y Tupra, siguiendo tal vez órdenes, o aceptando una sugerencia, o accediendo a un ruego de Manoia, un potentadillo romano, acaba sacudiendo y ahogando casi a De la Garza en el retrete para minusválidos del antro londinense, para darle un susto y así « neutralizarlo ».

No sólo en la discoteca aquélla hay baile en Baile y sueño. También en dos pisos separados por una plaza londinense bailan de noche dos parejas desparejas, un bailarín impenitente (ya bailaba en Fiebre y lanza), doblemente acompañado, y un bailarín solitario.

Los hechos no son muchos, pero las consideraciones en torno a ellos son múltiples. Como los calificativos que se gana De la Garza, en tres lenguas : capullo mayúsculo, peste de gañán perfumado, patán mundano, chafarrinón, plasta, inaguantable, títere, vergonzante, saco, zafio, mastuerzo, afrentoso al ojo, idiota, mamón (cunt), tarado (moron), mammalucco totale. A juzgar por los hechos, el diplomático no desmerece.

Las consideraciones pueden ser múltiples pero nunca son gratuitas. La violencia que presencia, atónito, lleva a Deza a engarzar con dos relatos que le transmitió su padre de cuando la Guerra de España. « Quizá no se debería contar nunca nada. Quiero decir nada malo », conjetura el padre entre una y otra muestra de violencia nauseabunda por cada bando, de las que da cuenta. No es que no tuviera bando éste, ni que se hubiese cambiado de bando, fue republicano. La tortura que un grupo de falangistas infligió a un estudiante andaluz, en Ronda, resulta ser el momento más estremecedor del relato. El tiempo es la única dimensión en que pueden hablarse los vivos y los muertos, la única que tienen en común, cita Marías a Juan Benet. Y, continúa Deza, cabría preguntarse cómo hablarían entre sí los muertos de muerte violenta con los muertos que los hubieran matado. Tal vez dirán : « Déjalo convertirse en nada, y que lo que fue no haya sido ».

Ojalá nadie nunca nos pidiera nada, reza la primera frase de Baile y sueño. Porque sí se pide en él. Pide una mendiga rumana, para su hijo pequeño, a la ex mujer de Deza, Luisa, en una calle de Madrid. Pide también la joven Pérez Nuix, colega de Deza, y para hacerlo tiene que allegarse hasta el piso de éste. No sabremos cabalmente de esa petición hasta leer de Tu rostro mañana su tercera parte, que aún no estará escrita y ya esperamos.

PARA conocerse a sí mismo, como mandaba Sócrates, para reconocer a los demás, también, y a los lugares donde la vida transcurre, no hay mejor camino que la escritura.

Llevado a contar su vida, Jorge Bravo escoge contar su infancia o, al menos, comienza por ella. De cuando era un diminuto pirata en la comparsa que consagraba soberana de la primavera a Rita primera, en los años del kindergarten, hasta el sexto de primaria, la época de las peleas a combos, los papes en la nariz y los cototos en las cejas. Entre uno y otro momento, las carreras en triciclo, los sabañones en las manos, la amistad infantil, las raras costumbres de los adultos, la certeza de la muerte.

Su vida transcurre en Peumo, un pueblo del valle central de Chile, durante los años sesenta. Un pueblo con su escuela, su farmacia, su ferretería, su imprenta y su procesión, conectado con el mítico sur de Chile por unos más que míticos trenes y unido por banales autobuses con el cercano pero remoto Santiago de Chile. Un pueblo de provincia, el lugar propicio para que un niño se entere de lo que hay para enterarse.

Jorge Bravo lo cuenta con naturalidad, sin cargar las tintas, y dejando aparecer el humor que acarrean las situaciones: Es el tiempo de los nísperos en el árbol que se encuentra pegado a la acequia que cruza la quinta. Llegan a bañarse la María Estela y la Liliana, el Tico insiste en que nos mostremos lo que nos tapan los calzoncillos y los calzones.

Los Peumas de Andrés comienza con unos textos con forma de poemas que se acomodan pronto a la forma de unos párrafos numerados, en los que unas cuantas frases se encargan de evocar una situación. Como la descripción de un día en la radio de entonces, esa caja del lenguaje: de las matinales Confidencias de un espejo hasta la nocturna e inquietante Tercera oreja.

El profesor de Peumo registra en una grabadora de cinta las respuestas a la consabida pregunta: ¿Qué quieres ser cuando grande? El niño responde: maquinista de tren. La cinta se perdió, sin duda. El tren ya no llega a Peumo. Jorge Bravo sí.

En el museo de Orsay, en París, está esta espléndida escultura de Jean-Baptiste Carpeaux, Les quatre parties du monde soutenant la terre. Tal vez sea una variante en femenino de la Fontana dei quattro fiumi, de Bernini, de la plaza Navona, en Roma, donde cuatro ríos representan los cuatro continentes. El asunto es que la evocación de la escultura parisina permite dar noticia de cuatro mujeres, una europea, una asiática, una africana y la última americana. Las cuatro, a su manera, sostienen la tierra, o lo que va quedando.

1. Las congoleñas perdieron las elecciones

Bukavu, RDC, septiembre de 2006

Para hoy (para ayer, para mañana) se esperaban los resultados de las elecciones en el Congo. Cuánto más ha esperado un pueblo para poder votar, mayor debería ser el alcance de los resultados de éstas. Sin embargo, ya se sabe cómo y cuánto, a veces y en ciertos maltratados contextos, la realidad puede ir en contra de las esperanzas. Los congoleños han votado masivamente pero han acabado todos perdiendo las elecciones. Sobre todo las congoleñas. Muchas mujeres dieron el paso de presentarse como candidatas, reflejando, con ese gesto, la realidad de una sociedad que se mantiene en pie en gran medida gracias a ellas. Pero la votación se ha quedado muy por detrás de esa realidad y a la hora de votar y de contar los votos las mujeres se han quedado fuera del juego político. Mi candidata se llamaba Zita, vive en la región de Kivú, en el este del país. No fue elegida. Pero continuará batiéndose. Contra la adversidad y lo que se ponga delante.

2. Si Hu pudiera

Saigón, Vietnam, septiembre de 2005

He visto en sueños, en una revista ilustrada o en el cine la imagen de la mujer que fabrica esta silla que me sostiene. Se llama Hu la mujer y también la silla. Está en Vietnam, en una usina llena de mujeres como Hu y de sillas a medio hacer. La imagen de Hu, las mujeres y las sillas compone una figura llena de plasticidad, pero si Hu pudiera se escaparía de la imagen y volvería a casa.

3. La mayoría de los hombres son unos cerdos

Nueva Orleans, septiembre de 2006

La presentadora de CNN Kyra Phillips divulgó por inadvertencia unas cuantas verdades sobre su cuñada. Estas inesperadas confesiones fueron emitidas desde el baño, a través de su micrófono encendido, y pertubaron la difusión de un discurso de George Bush desde Nueva Orleans.

Phillips dijo que adora a su marido y cree que su cuñada quiere controlarlo todo, mientras Bush prometía desde Nueva Orleans que su país responderá mejor a cualquier desastre en el futuro, en el primer aniversario del desastre producido por el huracán Katrina. "La mayoría de los hombres son unos cerdos. Yo tengo mucha suerte en ese sentido. Mi marido es guapo y una persona cariñosa, un ser humano apasionado, compasivo y estupendo. Existen. Son difíciles de encontrar, sí, pero los hay por ahí", comentó.

Al fondo se oyó la voz de su interlocutora, no identificada, mientras Bush seguía su discurso, prácticamente ininteligible por la confusión de ruidos. Phillips continuó: "Los hermanos tienen que ser protectores, excepto el mío. Yo soy quien le tiene que proteger". "¿De veras?", le preguntó la otra. "Está casado, tiene tres hijos, pero su mujer quiere controlarlo absolutamente todo", respondió Phillips, sin pelos en la lengua. "¿Kyra?", se escuchó en ese momento. Era otra voz de mujer. "Sí, cariño", replicó la periodista. "Tu micrófono está encendido. Apágalo. Has estado en directo", le advirtió. Otra presentadora de CNN entró inmediatamente al aire para hacer un resumen apresurado del discurso del presidente. La cadena posteriormente emitió una declaración en la que explicó haber tenido "problemas con el sonido" durante el discurso.
 

1. Conversación con la vendedora de fruta

Guimarães, norte de Portugal, agosto de 2006

-Os senhores são de aqui ?
-Não, nós moramos na Bélgica.
-São naturais de ali ?
-Não, só o filho mais novo nasceu lá. Nós nascemos no Chile.
-No Chile, meu Deus !
-Muito longe...
-E estão bem na vida ?
-Não há queixas. Havendo saúde...
-E o pão de cada dia.
-E verdade. Que corra tudo bem com você.
-E com os senhores também.

En El Fantasma de la libertad, de Luís Buñuel, un fracotirador se instala en el 13avo piso de un edificio y se despacha a gusto con la tarea de acabar con cualquier humano que se mueva. Corría el aciago año de 1974 y Buñuel sabía que filmaba para el porvenir. De entonces ahora, episodios como aquél se han ido repitiendo, unos en la versión kamikaze en centro escolar, como ayer en Virginia, otros en la versión banda armada en lugar público, como los siniestros tueurs du Brabant wallon en Bélgica en los años ochenta, que sembraban la muerte en los estacionamientos de supermercado. Atávico es el desahogo de tirar sobre todo lo que se mueve. Un desahogo de cazador afásico, potenciado por las películas del oeste y los juegos de video. Happinnes is a warm gun, cantaba Lennon, no sé si pensando en el fan que lo mató.

En el tiempo que media entre la masacre y la aparición de la foto y el nombre del autor en los periódicos y en las pantallas, el público reclama esta información en silencio. Por fin aparece el rostro del asesino. Entonces era éste. Se llamaba Cho. Era surcoreano y vivía en Norteamérica desde pequeño. La carta que ha dejado muestra (como si hiciera falta, como si las palabras fuesen más elocuentes que los hechos) que estaba lleno de rencor por sus colegas a los que llama pijos degenerados. El rencor de un adolescente excluido de la fiesta es dinamita pura. Que necesita tener dinamita al alcance de la mano para explotar. Un hombre solo está en mala compañía. Estoy triste, pum-pum, te maté.

_______________________________________

De un filme de Buñuel también parece salida esta imagen. El torero niño cacereño Jairo Miguel, hijo de torero, fue cogido el domingo por un toro de 500 kilos en la plaza de Aguascalientes, en México. Como a los toreros niños no los dejan torear en España, se van a México a hacerse la América, el Juli también comenzó así. La cornada le abrió el pecho y se quedó a dos centímetros de la aorta, pero el torero niño se recupera, Virgen de los Milagros, en el hospital de la ciudad.

La foto es de Ángel Sainos

LA REALIDAD CAMBIA constantemente aunque muchos cambios son imperceptibles hasta que un día te saltan a los ojos. Así fue como una mañana vi que se instalaba en mi pueblo una especie de PELUQUERÍA PARA UÑAS. Al día siguiente vi que se instalaba otra y en menos de una semana el pueblo estaba lleno de esos curiosos locales que, ellos también, estaban siempre llenos. Unidades de cuidados y embellecimiento de UÑAS. El ser humano y la ser humana son un ente incomprensible pero ignora uno hasta qué punto.

Días atrás, el público presente en un cine de Bruselas comenzó a sentirse mal. Náuseas, vómitos, intensas cefaleas, desfallecimientos. Ambulancias, traslados a las urgencias. Superado el peligro, recuperados los enfermos, la investigación da con lo flagrante y lo evidente: el cine —que, por cierto, se llama Aventure— está al final de una galería comercial ocupada ahora por estas peluquerías para uñas. La concentración de acetona, ese líquido volátil que se usa para despintar las uñas, produjo el estrago. Copar de peluquerías para uñas un pasaje mal ventilado es una idea que tuvo el mercado y que el propio mercado resolverá, no faltaría más.

Entretanto, atención a la acetona.

Cerrando este libro. Me habían advertido de que la autora da muestras de arrogancia no sólo ante los indios sino ante todo lo que se mueve. Pero llegar a la costa sur de la India en un cáscara de nuez en medio de una tempestad, inquietante momento en el que lo peor no son los bandazos sino las ratas y las baratas que huyen de la bodega inundada e invaden la cubierta y los camarotes impone respeto en el pasajero de Ryanair en que me he convertido y me mueven a perdonar cualquier arrogancia en el resto de la gira.

Además de que David-Néel (en adelante DN) cuenta historias interesantes, como que en una entre tantas singularidades del sistema de castas hindú haya camareros que sirven a la mesa pero no la recogen porque las reglas de su casta les prohíben tocar la loza sucia. 

Hay cosas que son más duras de creer, como pretender que el cielo de la India no es azul sino verde. Verde opalino, precisa DN. Los poetas indios cantan al «color loro del cielo», asegura...

Con todo, hay un asunto en el que DN da en el blanco, y es el de las relaciones entre los sexos. Ella es una mujer europea y viaja sola por la India (pero como es una mujer de posibles y estamos en la primera mitad del sXX la acompaña uno que otro boy), de modo que la cuestión de la diferenciación sexual salta a los ojos. DN se propone conocer de cerca la religiosidad de los indios y para acercarse a lo que busca no duda en jugar sobre dos tableros, afirmando su condición de mujer extranjera o bien escondiéndola, o al menos poniéndola entre paréntesis oculares.

Vaya por delante que según explica DN la neurosis sexual india radica en el hecho de que los hindúes creen que las mujeres son incapaces de retener el impulso sexual y por lo tanto la sociedad debe contenerlas —contrariamente a lo que creen mayoritariamente musulmanes y cristianos, que es el impulso sexual masculino el que hay que contener.  

Todo esto da pie a circunstancias elocuentes e hilantes. En el teatro tradicional hindú —un espectáculo vivo y masivo en el que se busca abiertamente la fusión entre la representación y la realidad— los personajes femeninos son representados por hombres. Así se dan casos como el de la boda de Rama y su novia, Sita, ambos adolescentes. Al final de la representación el muchacho que representa a la novia se ve rodeado de ingentes grupos de muchachas que juntan las palmas de las manos a la manera hindú y repiten incansablemente su venerable nombre —Sita, Sita, Sita— escenificando una suerte de éxtasis ante el joven travestido. 

Krishna por su parte es de una belleza incomparable y nadie puede resistirse a su encanto. Tiene la piel luminosa y azul y cuando toca la flauta los animales se acuestan a sus pies y los árboles florecen, como explica el Mahabharata. Como nadie se resiste a su encanto y la boda es el trazado que lleva a ceder al encanto de la persona amada, todos quieren casarse con Krishna y así es como abundan los varones que le han dado el sí y se consideran esposas de Krishna. 

La última y nos vamos. Entre los hindúes, haber nacido tras un largo periodo de infertilidad de los padres es la prueba de que el niño es un don de los dioses. Muchos héroes de las leyendas indias se hicieron esperar antes de nacer. Los niños largamente esperados en la India son niños con sentido. En Occidente, las más de las veces son niños consentidos.

CELEBRAMOS la Navidad con los sobrinos. Los niños me despiertan la curiosidad por el futuro. 

Hace un mes en Santiago compartíamos una animada mesa con un sobrino de Rodrigo Lira. Lira tenía curiosidad por el futuro pero decidió morir joven y no llegó a conocerlo. La curiosidad en el caso de la mesa de noviembre se daba en el sentido inverso.

Albert, que murió en noviembre en Madrid, escribió una vez que este blog existía para recordar la figura del amigo que eligió morir joven. Tenía razón, en parte al menos. Hoy y todos los 26 de diciembre, doble cumpleaños de Rodrigo Lira, la tiene doblemente.

Diario del Ampurdán, y 3

Que la playa de Pals es geográficamente un lugar de privilegio lo muestra sin ambages el hecho de haber sido escogida por los norteamericanos para instalar en ella durante la Guerra Fría una emisora encargada de emitir propaganda antisoviética, Radio Liberty.

En medio de una extensa playa despejada, las dunas de Pals representaban el lugar ideal para albergar la emisora que se proponía inundar de propaganda estadounidense los países del bloque soviético y el Mediterráneo operaba como un reproductor a gran escala para sus altas antenas dirigidas al corazón del Este. «Govorit Radio Svoboda (Habla Radio Libertad)» era el mensaje con que abrieron sus emisiones a diario durante décadas. Radio Liberty transmitía en 16 idiomas para decir en síntesis esto: que más temprano que tarde el Muro caería.

Cuando por fin el Muro cayó, Radio Liberty cayó a su vez en la redundancia y no llegó viva al cambio de siglo. Alcanzó un momento de gloria, eso sí, en esos años postreros cuando Gorbachev contó que durante el intento de golpe de Estado de Yeltsin, en 1991, él, encerrado en su habitación, se informaba de lo que pasaba en su propio país a través de Radio Liberty.

Pero si las instalaciones de una radio en una playa eran ya una incongruencia paisajística cuando operaba, esa impresión se multiplicó cuando cayeron en el abandono en el que están a día de hoy. La paradoja es que la presencia del adefesio por más de medio siglo permitió preservar la playa de Pals, su flora y a su fauna, en los peores años del desarrollismo. De modo que, integradas ahora en el Parque natural de las Islas Medas, las construcciones van siendo de a poco desmanteladas, los bañistas discurren por sus recovecos y la muchachada trepa a los altos muros a hacerse autorretratos que poner en Instagram.

El secretismo que rodeaba el funcionamiento de la radio, rodeada de alambradas y vigilada por los cuatro costados, hizo que los lugareños pusieran a circular una leyenda urbana según la cual cuando los trabajadores de la radio se jubilaban les daban una pastilla para borrarles la memoria. En cierto modo esa pastilla borramemorias la hemos ingurgitado todos porque la radio va desapareciendo de la memoria en la misma medida en que a sus construcciones se las va tragando la arena.

Pintura de Marina Capdevilla sobre el techo de Radio Liberty, 2018

Mundos habitados, 2 

«El verde y discreto resplandor del primer patio, la transparencia de las ventanas de las galerías y los reflejos inexactos que en ellas se producían, el brillo rojizo de las maderas en el hall, los mandalas de las baldosas, las formas entrelazadas de los cuarteles de yeso.

(...)

«Las ventanas entreabiertas de los patios, la duplicación de los espejos, los vidrios opacos de las mamparas.

UN JOVEN medita en el bosque. Medita tan profundamente que las hormigas comienzan a construir un hormiguero a su alrededor. Con el tiempo el hormiguero cubre por completo el cuerpo del joven, salvo los ojos. La gente que pasa por el bosque mira el hormiguero y dice: mi abuelo contaba que allí dentro hay un viejo meditando.

Pasa el tiempo y un día llega al bosque un rey con su séquito para celebrar primavera. Su hija, la princesa, ve dos orbes brillantes en el hormiguero y, movida por la curiosidad de las princesas, coge un palo y lo introduce por las órbitas para saber de qué se trata esa luz. De los agujeros comienza entonces a manar sangre. Asustada, la princesa escapa al palacio y decide guardar en secreto lo ocurrido.

Tiempo después un mal presagio perturba el reino y el rey consulta a los astrólogos para saber qué pasa. Su hija intuye que hay una relación entre el presagio y lo vivido por ella en el bosque y decide contárselo a su padre. Conmovido, el rey va al bosque, abre el hormiguero e implora al viejo ciego que perdone a su hija.

El viejo responde que la perdona siempre que la princesa se case con él. ¿Su hermosa princesa casada con un viejo ciego cubierto de hormigas? Naturalmente, el rey duda. La princesa, en cambio, acepta encantada, la boda tiene lugar y la pareja vive feliz.

Hay varias versiones sobre el final de esta historia india. La dejo abierta porque a la imaginación hay que ponerle un poco de chutney.

Óleo de Abram Arkhipov, 1883

ALARGO la lectura de El Polaco, la reciente novela de Coetzee. Es breve y no quiero que acabe tan pronto.

Es la historia de un amor que la protagonista no reconoce como tal hasta la última línea. Al contrario del polaco, que se reconoce enamorado a primera vista y contribuye con todos los tópicos del género del artista enamorado. Porque es un artista nuestro polaco, un intérprete de Chopin. 

Coetzee describe limpiamente los impulsos y los frenos en el fuero interno de la protagonista. Así como la manera cómo ésta detalla las limitaciones que el polaco inevitablemente exterioriza. Lo paradójico del caso es que ella critica el exceso de romanticismo del polaco y al mismo tiempo espera secretamente que vaya más lejos en esa dirección. 

También el paralelo entre lo que puede dar de sí el polaco como amante y la manera cómo interpreta a Chopin está muy conseguido. El polaco es un intérprete austero del maestro romántico y ella le reclama más de lo que justamente dice querer huir, más énfasis, más romanticismo... 

(A Coetzee también se le suele reprochar ser austero).

El Polaco no es una sinfonía ni una obra coral. Es un nocturno para una única oyente. Por cierto, magistral.

La traducción, sin embargo, parece mejorable. Lo digo a pesar de que antes de sentenciar habría que leer la versión original, cosa que aún no es posible. Como se sabe, Coetzee prefiere publicar sus libros en español antes de dar paso a la edición original en inglés. Además de en español, por ahora el libro sólo está disponible en alemán y neerlandés.

A propósito de eso, éste es un amor que tiene que desplegarse en inglés entre dos personas, un polaco y una española, para las cuales el inglés es el único idioma que tienen en común. En ese terreno ella también es exigente y él muy consciente de sus limitaciones. El es viejo y ella no.

El húngaro era el cocinero del barco recién recalado en Valparaíso y bajó al puerto a comprar provisiones. En la panadería no entendieron qué quería y llamaron a Anja que hablaba alemán.

Anja y el húngaro sí que se entendieron, tanto así que ella lo invitó a su casa y lo presentó a su familia. Pero a la familia no les gustó el pretendiente y no encontraron nada mejor que encerrar a Anja hasta que el barco zarpara.

Cuando el barco zarpó la liberaron. Claro que, oh, sorpresa, el húngaro no se había embarcado y lo primero que hicieron Anja y él fue casarse.

Fotograma de Joris Ivens / Anja es mi tía por alianza

No lo mostramos a menudo pero mi tío Pepe y yo cerramos los ojos y vemos balones y medimos los espacios siderales en campos de fútbol y el tiempo cronólogico en copas del mundo. Así fue como anoche vimos que la moneda caía del lado francés. 

Hubiese sido bonito que la volea de Oyarzábal venciese la mano de Llorís, me dijo enigmáticamente después, y haber vivido unas prolongaciones de infarto, con balones en el larguero y tapadas magistrales, y así hasta embocar el último penaltí.

Pero las finales hay que jugarlas para ganarlas o perderlas. En este último caso mi tío se recluye en su cueva para lamerse las heridas y no va por ahí soltando burradas como un vulgar gilipollas. La verdad de las cosas, como decía Míster Huifa, es que yo se lo agradezco.

PS/ También se agradece que al día siguiente la portada del NYT no diga ni media palabra sobre este penoso asunto.

PS 2/ Ahora bien, me responde un señor que no está hablando conmigo: decepcionarse duele más que enfadarse.