Me entero por el diario chileno del nombre de tres obras en cartelera: La chancha, Las huachas y La epopeya de Lucho Chaveta. El atracón que se da el pueblo chileno a diario con el arrastrado sonido de la letra che es digno de ser tenido en cuenta.

¿Un remanente mapuche? Me gustaría saberlo. Tanta es la pasión por ese sonido arrastrado y como de andar por casa que la gente se las arregla para transformar cualquier nombre en un diminutivo que comience o contenga ese ruido. Así, Chacho, Chacha, Checho, Chicho, Chago, Chano, Chino, Checha, Chela, Chabela, Chando, Chana, y un largo etcétera. La gente tiende a pronunciarlo débil, como el sonido [ch] francés (sin saberlo, probablemente, acierta con la pronunciación a la francesa del nombre de Michelle Bachelet). Las clases medias, para distinguirse, ocupan un fonema fuerte, más fuerte aún que el [tch] francés; e incluso hay quienes lo remplazan por un sonido próximo del de la letra te.

Es el sonido más repetido de la canción o cantilena nacional y no deja a nadie indiferente: no llega a ser el hecho nacional diferencial pero sí su sonido. Suiza se adelantó a Chile en el uso de la combinación ce hache para su nombre de dominios. En el norte de Francia, el sonido [ch] es el hecho diferencial de las hablas picardas, tal como ha venido a ilustrar la taquillerísima (y por otra parte bodriosa) película Bienvenue chez les Ch'tis (título traducido al español como Bienvenidos al Norte).

En el tren, un señor trabaja en su ordenador portátil. Su trabajo consiste en medir patas de arañas. En el baño de la estación de trenes, otro señor se obstina en mirar cómo mean los pasajeros.

Almuerzo en el Transtevere, en un restaurante que, con buen ojo, cuelga el siguiente anuncio: 'In this bar we are against the war and the tourist menu'. Con lo que consiguen llenar las mesas, al menos las cuatro mesas sobre la acera. 

Del otro lado del río, las termas de Caracalla, aquella grandiosidad venida abajo.

En Ladispoli, fiesta del Partido Demócrata. Música pop, animadores de ambiente televisivo, comercio justo, paneles solares, peticiones, agricultura local, productos naturales, trolls, banderas europeas, de la Paz, del Tíbet. Gente, la justa. Los jóvenes se mantienen fieles a los videojuegos, al grupo en la calle. Las familias, a la elección de Miss Italia en la tele.

Por su parte, entre los almuces y los tilos, los estorninos se mantienen excitados hasta bien entrada la noche.

Arrivederte, Roma amoR.

'Carmela, cuánto cuesta, España'. Así da la bienvenida a la isla Tiberina a la Tita un senegalés que vende bisutería.

Años atrás, coincidí en Luxemburgo con una tropa de comediantes senegaleses. Tenían humor. Su manera de manifestarme su simpatía consistía en rodearme y cantar, batiendo palmas:  'Oh-oh-oh, Fernández, oh-oh-oh'.

De lo que se desprende que en buen wolof la Tita se llama Carmela Fernández.

Que miles de niños africanos sean los primeros en liberarse de la malaria, el mal que inocula la bestia patuda, el zancudo anopheles, es la mejor noticia que nos traerá el nuevo año

¿Alguien se acordará un día de este 2007, de sus altos y bajos, de su adrenalina y su letargo, de su materia en combustión debajo de una gruesa capa de olvido? ¿Te acuerdas del 2007? ¿El año del Transantiago, el año del cambio climático, el año en que J.K. Rowling acabó con Voldemort y con Harry Potter?

Seguro que Vladimir Putín se acordará de 2007, el año en que fue elegido ‘la persona del año’ por la revista Time, por delante de Al Gore, Premio Nobel de la Paz 2007, y de la citada J.K. Rowling. Por su parte, The Guardian ha calificado a Putín como el hombre más rico de Europa. Durante los ocho años que lleva gobernando Rusia ha acumulado, según el periódico inglés, más de 40 mil millones de dólares en tanto que dueño encubierto de sendas compañías de gas y de petróleo, Surgutneftegaz y Gunvor, además de poseer casi el 5% del gigante Gazprom. Es decir que, en este breve 2007, que se nos ha pasado volando, Putín se ha embolsado la coqueta suma de 5 mil millones de dólares. No es poco para quien hace menos de una década no era más que un funcionario del KGB, la policía política rusa, y se ha impuesto, como los dirigentes de la vecina China, a punta de millones y de votaciones stalinianas. En 2008, Putín tiene asegurado el paso de presidente a primer ministro, en cuanto venza en las elecciones presidenciales de marzo su delfín Medvédev. Para ambos el 2008 será un próspero año nuevo.

Año de elecciones este 2007. Los argentinos eligieron Presidente a la señora del Presidente. Veremos en qué lugar de la clasificación de las mujeres con más poder en el mundo, que establece la revista Forges, se ubicará la señora Kirchner, lista que encabeza la canciller alemana Angela Merkel y en la cual Michelle Bachelet ocupa el puesto número 17. Por su parte, a un año de la reelección de Lula, según un sondeo publicado por la revista Veja, 84% de los brasileros votaría por un negro para presidente de la República, 57% lo haría por una mujer, 32% aceptaría votar por un homosexual, y sólo 13% votaría por un ateo.

Año de eventos nimios y trascendentes, 2007 será recordado en los anales del mundo como el año en que Diego Maradona decidió tatuarse una figurilla del coronel Chávez en una parte destacada de su anatomía. Los franceses, por su parte, recordarán este año como aquél en que eligieron al ‘telepresidente’ Nicolás Sarkozy, quien les agradece el gesto apareciendo en la tele innumerables veces al día y desbordando de las páginas de política a las de espectáculo y farándula, acentuadas ambas como voces graves, a la francesa.

En fin, si este 2007 termina a remezones y a tropezones será para que el 2008 comience bajo los mejores auspicios. Es en este momento del año, ahora o nunca, que nos está permitido el optimismo. Después ya será tarde y en un abrir y cerrar de ojos estaremos en el tercer lunes de enero, el día más proclive al pesimismo, según los sicólogos, porque todas las buenas resoluciones de año nuevo se habrán ido una vez más por el lecho del Mapocho. Ahora mismo, en cambio, podemos permitirnos la esperanza, a la que mueve, por ejemplo, la inminente liberación de algunos rehenes en Colombia, así como la imagen de 18 mil armas fundiéndose, en un rito que ha reunido a víctimas y verdugos de la violencia en ese aporreado país.

O la esperanza que trae para África, ese más que aporreado continente, el lanzamiento de la tantas veces postergada campaña de vacunación contra la malaria. Que miles de niños africanos sean los primeros en liberarse del mal que inocula la bestia patuda, el zancudo anopheles, es por cierto la mejor noticia que nos traerá el nuevo año y la esperamos desde ya con los brazos abiertos y la camisa arremangada.

¿Te acuerdas del 2007?Me olvido seguramente de algunos detalles. Sólo con el corazón se puede ver bien, lo esencial es invisible para los ojos, como le dijo el zorro al Principito. Sólo se conocen bien las cosas que se domestican, añadió el animal. Por fortuna el 2008 vendrá a abrirnos los ojos, a refrescarnos la memoria y a domesticarnos el corazón. Feliz año nuevo.

27 de diciembre de 2007 PDF

Alejandro Kirk, Periodismo y verborrea

Un niño va por primera vez al circo y descubre que hay dos tipos de payasos: los buenos y los malos. Tampoco se le escapa que unos payasos son gesticuladores y otros son artistas de la palabra. Retruécanos, dobles y triples sentidos, palabras como malabares, como papirotazos. El niño sale de la carpa jugando con las palabras, las revuelve e invierte. Sin querer queriendo, se está iniciando en el arte anagramático y palindrómico.

Anagramar consiste en desordenar las letras y verificar el resultado. Tres anagramas de Nicanor Parra:

Pablo Neruda = Nobel para Ud
García Lorca = Gracia Loca
Violeta Parra = Ave Porta Lira.

Hay un programa que anagrama en un abrir y cerrar de ojos. Por cierto que  no basta con reordenar las letras para dar con un buen anagrama. Ya lo dijo Duchamp, el arte es intencionalidad. Como quiera que sea, sépase que Ergo he's bug es anagrama de George Bush.

Palindromar es arte mayor. Se dice que la primera frase que soltó el hombre fue un palíndromo. Fue cuando Adán se presentó a Eva: Madam, I'm Adam (en castellano: Nada, yo soy Adán), diálogo que se debe a James Joyce y su traducción a Cabrera Infante.

Julio Cortázar era un buen hacedor de palíndromos. Este, por ejemplo:

Átale, demoníaco Caín, o me delata.

Otro argentino, Juan Filloy:

Allí tápase Menem esa patilla.

(A propósito de argentinos, hay un doble anagrama vergonzante para este gentilicio, que la cortesía trasandina me impide formular aquí.)

El autor venezolano Darío Lancini ha escrito un libro de palíndromos de palindrómico título: Oír a Darío.

Muchos y buenos palíndromos son, como el mejor arte, de autor anónimo:

Dábale arroz a la zorra el abad

La ruta natural

Somos o no somos.

Mi amigo Marcelo Maturana es un temible hacedor de palíndromos. Según él, la fiebre del palíndromo es una dolencia mental, en los antípodas del arte de contar ovejas. Se trata de una ruta de ida y vuelta hecha de palabras: y la vuelta se lee igual que la ida. Sospecho que lee los libros al revés y así caza los palíndromos al vuelo. Maturana tiene centenares de ejemplares atrapados en sus redes y jaulas y los libera con parsimonia en los textos que publica bajo varios heterónimos en la prensa chilena. Copio aquí algunos de los últimos ejemplares que ha echado a volar:

Satán sala las natas

Oír ‘Aída’ a diario

Ají traga la lagartija

Oré para ti, modoso sodomita rapero.

Al lado del arte de Maturana, el mío es de escuela primaria. Esta es a día de hoy, con todo y por todo, mi contribución a la palindromía general del mundo:

La rara mar Aral

Hoy no me dé demonio.

Ya es algo comparado a lo que dio de sí el gran festinador del lenguaje que fue Augusto Monterroso, quien, según cuenta Maturana, tras muchos meses de clavar los codos en la mesa, logró apenas pergeñar un palindromito de kindergarten:

Acá caca.

La venganza de los animales será divina.

Marcelo Maturana

El último astronauta, antes de abordar la nave para regresar a casa, arroja sobre el suelo arenoso del planeta recién descubierto o quizás ya explorado una botella de Coca-Cola no del todo vacía, y, mientras el cohete (ah, qué palabra anticuada) se eleva, en el escaso líquido negro que persiste en el fondo de la botella, y cuya fórmula nos produce escalofríos, empiezan a agitarse unos corpúsculos, como por animación espontánea (pero no, es la música, ese “bolero” calenturiento que compuso Ravel), y luego como que bailan allí unos animalículos, invertebrados y sin patas, pero al siguiente tatatán ya las tienen y son como lagartijas y ranas de alucinante factura, y, mientras nuestros dedos tamborilean en las butacas cada vez con mayor frenesí, emergen de la botella unos primos del cocodrilo a cada paso de mayor tamaño, pre- y postdinosaurios que a su vez echan pelo y exhiben, a medida que van caminando en una fila ya heterogénea que se desplaza y extiende, pelos y garras y ubres y colmillos y pezuñas de mamíferos, y, mientras la música de Ravel trepa sobre sí misma hasta el paroxismo (semejante a ese dulce proceso íntimo que ya sabemos), el amplio territorio antes vacío se puebla de animales de todo tamaño y especie, como si todo esto, vitalidad y procreación sucesiva, no pudiera tener un final. Pero toda música es transcurso del tiempo: para ser recordada, tiene que acabar.

Alguno recordará las ingeniosas imágenes de esta película, sin duda, donde el dibujo y las músicas se unían, y habrá sonreído intelectualmente al ver su tragicómica, explosiva, culminación que era, acaso, una forma premonitoria de aquella otra escena final de “El planeta de los simios”, con la estatua famosa oxidándose y una doctora muy mona que quedó para adentro. Variaciones de un eterno retorno imaginado en que los hombres buscan, una y otra vez, destruirse físicamente (hay tantas maneras posibles), hasta quedar la especie humana como la mona o su chaleco. En el filme animado “Allegro non troppo”, o mejor dicho en uno de sus episodios (el del Bolero de Ravel), el humano que en el más elaborado estadio de la evolución se pone a jugar con bombas atómicas es un simio disfrazado, como si el homo sapiens quisiera adjudicarles a sus parientes menos razonantes toda la mala onda calórica de la hecatombe. Como en un espejo, pero un espejo parcial, nos miramos en los animales. O en sus imágenes, pues los animales de verdad van dejando lugar a sus íconos. ¿Daría usted su vida por una ballena azul de carne y huesos? ¿Por un tigre de Bengala? ¿Por el último elefante sobre la tierra?

Tal vez se jugaría la vida por la última botella de Coca-Cola (llena) en un planeta árido y calcinante, no sólo para que se le pase la sed y le pique la lengua, sino porque esa botella curvilínea y ojalá fría le parecerá espantosamente humana, una bomba atómica de nostalgia. Tranquilo, ese planeta inhóspito es la tierra misma. ¿Tierra? Lo que nos tranquiliza son las ciudades, el cemento bajo el cual la verdadera tierra duerme un sueño injusto, y los animales nos hablan ahora con nuestras propias voces digitalizadas. Según una leyenda erotizada y cruel, un cazador (de los que iban con arco y flechas por los bosques de Grecia y Asia Menor) llamado Acteón tuvo la mala, involuntaria ocurrencia de sorprender a la diosa de esos bosques, la virginal Artemisa (a.k.a. Diana, en latín), bañándose desnuda en una gruta. La intolerable belleza de la diosa provocó la huida del cazador, pero el vengativo hechizo de Artemisa iba haciendo su efecto a medida que, sin bolero de Ravel y sí con angustiados gritos a sus compañeros, Acteón corría: sus piernas se iban transformando en las de un ciervo, su voz se ahogaba en resoplidos, su cabellera se tornaba cornamenta, y pronto sus perros de caza lo despedazaron. No era una evolución sino un “regreso”, una metamorfosis de castigo por contemplar a una diosa de tú a tú.

Los dioses no existen, por así decirlo, y el Dios único de los monoteístas -ojo, mis amigos- mucho menos (ése sí que no). Los hombres, aburridos de inventarlo, tratan ahora de manipular ellos mismos las formas de la Naturaleza. Es la Cultura, dicen, y en ella los animales caben sólo como símbolos. Ahí vamos endiosando al símbolo del mono, eso es “monoteísmo”: el hombre se disfraza de mono, para complicarles la vida a sus hermanos, y en más o menos mala. Los verdaderos animales selváticos se van a extinguir por causas principalmente humanas. Su venganza será divina, o sea, será la transformación del homo oligosapiens (que será el “monohabitante” de la Tierra) en, digo yo, carne comestible o carne de cañón de sí mismo, por quítame allá esas aguas. Más que “el lobo del hombre”, seremos el lobo del ciervo humano, mordidos por el espejo. O la loba, pero no la de Roma, que nos dio de mamar.

El ex presidente del Gobierno español José María Aznar (también conocido como el políglota del bigotillo o el estratega de las Azores), en un artículo que publica el diario italiano Il Messaggero titulado "Por qué hay que defender Israel", escribe que ese país está sometido "a demasiadas amenazas", desde “los palestinos” a “los terroristas suicidas”, desde “Hezbolá” hasta “Al Qaeda”, pasando por el "fundamentalismo iraní". Para Aznar es importante defender a Israel porque es "una nación plenamente occidental” y su desaparición significaría "la pérdida de nuestra posición en este área del mundo y, con toda probabilidad, el inicio de un ataque contra nosotros".

Tres familias de imágenes se aúnan en el video que Hernán Dinamarca ha dedicado a la vida y obra de Rodrigo Lira, Topología del pobre topo. Las primeras son imágenes documentales, fotos familiares de la infancia, el registro de una reunión de poetas, la alucinante secuencia de la participación de Lira en el programa Cuánto vale el show, en la primavera de 1981, un mes antes de su muerte. Las segundas son imágenes de la madre y del siquiatra de Lira hablando de su caso desde el presente. Las terceras son imágenes de la flora chilena, de un cuerpo desnudo de mujer frente al mar, que ilustran la lectura de algunos textos del poeta.

Las primeras imágenes son escasas y definitivas. No hay otras, no habrá otras. A pesar del interés y el empeño de Lira en la producción multimedia, el registro documental de sus prestaciones resultó ser mínimo, todo lo cual nos recuerda la pobreza material y el así llamado apagón cultural que campaban en el Chile de cuando Lira, aquél del corazón de la dictadura. Ver Cuánto vale el show veinte años más tarde es una experiencia abrumadora, comenzando por el lenguaje y los gestos del presentador, los jurados y el público adocenado del programa. Convertido para la circunstacia en el suicida Otelo, Lira acepta unos depreciados 2000 pesos que le tiende una jurado «únicamente por la actitud». ¿Qué hacía Lira en esa caverna? ¿Era el suyo un intento desesperado por romper el aislamiento? ¿Un palmo de narices al Miami nacional rampante desde una de sus cocinas? Ambas cosas, probablemente, y lanzar una última botella al charco, y gastar un postrer cartucho en gallinazos.

Las imágenes de la madre y del siquiatra del poeta resultan también elocuentes. Lira era un paciente incorregible, nos dice su siquiatra, tenía un resortito emocional roto. El lenguaje popular se vale de otras metáforas por el estilo para tales casos : un cable pelado, una teja corrida, un tornillo suelto. Lira se defendía: «Advierto que no soy un sicótico», prevenía, «a pesar de las etiquetas, vulgarmente llamadas diagnóstico, que me han aplicado especialistas con las manos esmaltadas en látex. Advierto que ni siquiera soy mucho más neurótico que el promedio de mis contemporáneos. Confieso, eso sí, que a veces tengo que tomarme los sesos a dos manos». La madre, por su parte, cuenta que se moría de vergüenza cuando Lira montaba uno de sus números, pero que se le ha ido pasando con el tiempo y con el reconocimiento que con parsimonia su hijo ha ido recibiendo post mortem.

Las imágenes que ilustran los textos son anecdóticas e inevitablemente arbitrarias. Buganvilias, nubes y espumas del mar de Chile. Aunque quitando tal vez de en medio las innumerables zonas equívocas —la erótica y la estética desde luego (la ausencia de prosodia, se lamentaba Lira), la política y la ética, forzosamente—, cupiera que lo único de veras compartido con Rodrigo Lira fueran la flora y el clima (los arcenegundos de la avenida Grecia, los temibles plátanos orientales de Macul, la polución irremediable, la humedad relativa del aire). La cosa es al revés, como diría Nicanor Parra: Creemos ser un país y la verdad es que somos apenas paisaje.

Autorretrato de memoria se llama el último libro del poeta chileno Gonzalo Millán. Es un libro notable, como todo lo que ha escrito Millán, de Relación personal a La Ciudad, un poema escrito con frases de silabario, compuesto en Canadá, este último.

Le pregunté una vez a Millán por qué había vuelto a Chile y recuerdo que en la respuesta mencionó el lapizlázuli, esa piedra azul y blanca que sólo existe en Chile y en Afganistán.

No sabía que Millán era chimbano, habitante de La Chimba, el viejo barrio santiaguino del otro lado del río Mapocho, al pie del San Cristóbal, el barrio de su infancia que está retratado con palabras precisas en este libro.

Todos sus textos son autorretratos. El último, En el laberinto de la catedral de Amiens, tiene un par de líneas que podrían servir como divisa para este blog:

Eres el gran laberinto de la Catedral de Amiens.
La encrucijada prohibida y permitida al hijo errante.
Eres el antro mismo, madre sin fondo.
El inundado abismo donde crece la perla.
Eres el ojo de una telaraña.
Tejida con piedras azules y blancas.

A medida que sigo el torcido camino
Lo que busco cambia
No sé si prefiero las manzanas
O el cuero de un carnero de oro.
No sé si viajo dentro o fuera de mí mismo
Ya no sé si busco el centro o la salida.

Ya no sé detrás de quién avanzo
Como un paralizado peregrino.
No sé si voy o vuelvo de Santiago.
No sé si alguna vez estuve en Tierra Santa
O lo soñé de rodillas.

Llueve. En el lago, los pescadores se parapetan bajo grandes paraguas de color verde oscuro, como los árboles, como el agua. Los patos de cuello verde, los somormujos, los zampullines, la garza gris y el cisne soltero los miran con indiferencia. Componen un cuadro otoñal, impresionista. Pescadores bajo la lluvia. 'Pêcheurs à la ligne par temps de pluie'. Pasarán el domingo atrapando carpas y tincas, sopesándolas, arrancándoles el anzuelo y devolviéndolas al lago. Están de concurso. En las Islas Británicas, tan civilizada práctica se considera una crueldad contra los peces y ha terminado por prohibirse. No tardará la prohibición en llegar hasta el borde de este lago. Las carpas parecen estar al tanto. Cuando los niños lanzan migas de pan a los patos, bajo el agua las carpas les muerden las patas.

En la piscina, una pareja de gordos no deja que una gota de agua los separe. Tanto volumen obstruye el paso de los nadadores pero los gordos sólo están para ellos. Ya fuera del agua, oigo el reproche de él a ella, con un suspiro en la voz: 'Por qué me has dejado solo'.

MiDoMi se llama un sitio que permite dar con canciones que uno quiere recordar y no puede. Basta tararear o silbar la melodía en un micrófono y MiDoMi propone una lista de canciones (también las vende).

Decidido a probar suerte, silbo Cuadros para una exposición, contraseña que usaba para despertar a Rodrigo Lira, no en la versión original de Mussorgsky, ni en la versión de Ravel, sino en la de Emerson, Lake & Palme. MiDoMi me propone You are the Sunshine of my Life, de Stevie Wonder, I Shot the Sheriff, de Bob Marley y un largo etcétera.

Luego canto con mi mejor voz el Venceremos (al borde de las lágrimas) y me propone otra larga lista de éxitos fuera del tiesto, como Vivo per lei, de Andrea Bocelli y High Flying, Adored, con Madonna y Antonio Banderas.

Para acortar distancias entono por último Losing my religion, de REM, y el famoso MiDoMi va a la base de datos y vuelve con esto:

Found a Peanut

Countdown Kids

Five Little Monkeys

Golden Book.

'Primaverales' nuevas. Tras nueve meses embarazosos, cuando no abiertamente abortivos, la carcundia ha parido su gobiernillo para Bélgica. Desde el más allá, la carcundia sarracena amenza con un baño de sangre en Europa por las barbas del profeta. Muere Hugo Claus, flamenco por contraste: 'En París, en medio de esos marquesillos, me siento pesado. En Amsterdam, en medio de esos señorones, me siento ligero'. Llegan las santas pascuas primaverales, pero hace un frío que da pena.

Hugo Claus (Foto de Klaas Koppe)

La Princesse et le Président, una novela de Valéry Giscard d'Estaing sobre sus amores con Lady Di. ¿Verdad o literatura? Ni lo uno ni lo otro.

(HLT)

________________________________

Salvemos los cojoncillos de los coínos.

________________________________

En los vuelos de Ryanair ya se puede fumar sin echar humo (seis euros el paquete de diez). También se puede entrar al baño (pagando).

________________________________

_________________________________

Era británica.

Como me lo cuentan lo cuento: Una orangutana consigue abrir con una rama la jaula del zoológico donde está recluida y sale a darse una vuelta. En cuanto se enteran, los encargados desalojan a los visitantes del zoológico. La orangutana no tarda en percatarse de que la han dejado sola, se da un par de vueltas más y decide volver a su jaula.

Entiendo que orangután es voz malaya y significa 'hombre de los bosques'. Tanto como 'gorila' significa 'mujer peluda'. La cumbia lo canta a su manera: 'El orangután y la orangutana / se fueron a vacilar / al bar de la mona Juana / y entre cocos y jaranas / volvieron por la mañana'.

Así como da pena terminar un buen libro, también da un poco de cosa retomarlo tiempo después. Hace unos días, tras una conversación con Samuel en Twitter, fui a buscar Sefarad, para releer un capítulo, Ademuz. Con un poco de aprensión. Me gustó mucho cuando lo leí hace quince años, no fuera ahora a decepcionarme.

Y no. Lo que cuenta Ademuz cabe en dos palabras. Muere una mujer mayor y sus sobrinos van al pueblo a acompañar a la familia. Muñoz Molina cuenta ese trance de puertas adentro y con el punto de distancia que da el hecho de ser un recién llegado a esa familia.

Es un raro privilegio ver una familia por dentro. A veces un suceso trágico abre una casa en dos, como un mal rayo, y la expone a los ojos del mundo. Pero lo que hace el autor en este caso no tiene nada que ver con la estridencia de una revelación. Ademuz es un relato sotto voce, en modo menor, inserto incluso en un libro cuyo asunto principal parece ser otro.

¿Cómo es la gente que vive en ese pueblo al que nunca irás, a no ser que tomes un largo desvío a Santiago, cómo es la gente que allí vive, cuáles son sus sentimientos?

«Verás la llanura con su verdor de oasis, y sobre ella las laderas donde cuelgan las casas en calles empinadas...». Si bien «ahora es invierno y es noche cerrada, y aunque de lejos las luces te han dado la sensación de que todo permanecía intacto poco a poco vas viendo que las cosas ya no te son exactamente familiares...». Aun así, «quiero que me entierren allí, no quiero quedarme sola cuando esté muerta».

Imagino que para la familia en cuestión ver su retrato en la letra impresa habrá supuesto una sensación ambigua. Al mareo de la nombradía se superpondría una cierta incomodidad. Porque hay mucha luz en Ademuz e igualmente alguna sombra. Dejar entrever esa sombra también es echar luz sobre Ademuz.

Este cartel de Manuel Peña sobre la navidad en Sevilla está dando que hablar. Según esta encuesta exprés en Twitter, dos tercios lo ven mal y casi la mitad lo ve fatal.

A mí me parece bien que el cartel intente ponerle una cara sevillana a la figura de Gabriel, que fue quien anunció a la Virgen el misterio de la encarnación, por si fuera necesario recordarlo. Y junto con la anunciación tuvo que calmar los legítimos temores de José. La Virgen era la Virgen, pero en ese entonces el castigo para una mujer acusada de adulterio era la lapidación. Poco antes, Gabriel se había presentado también frente a la madre de Juan Bautista para anunciarle el nacimiento del profeta, otro prodigio porque la mujer era estéril. 

Con este bagaje, poner la figura del arcángel al centro de la celebración de la navidad en la capital andaluza parece una buena idea. Pero el Gabriel del cartel no anuncia nada que no sea él mismo, su cara y su gesto. Su gesto, la manera cómo pone las manos. No veo yo que se coja una vara de azucenas de ese modo. Aunque hay quien le encuentra al personaje un parecido con el futbolista Griezmann. Puede ser. Lo cierto es que yo le veo un ojo azul y el otro café, lo que tal vez sea un guiño a la figura de David Bowie.

Esto, de la azucena hacia arriba.

De la azucena abajo, la parte inferior del cartel parece una postal navideña banal tirando a fea, con sus dorados y su tipografía mal escogida.

Una cosa con otra, el conjunto es pretencioso y efectista, de un efectismo que parece ir buscando las reacciones que provoca. Un meme pidiendo memes, en suma. Esto lo pone aun más en evidencia el hecho de que quienes encargaron la imagen han detenido su difusión porque se les han echado encima las redes sociales a punta de memes. Memes contra el meme, esta historia es pura redundancia.

Floración del cerezo y el aladierno. La primavera ha caído este año en día domingo y el jardín ha quedado como seda. También en la prensa florece la oferta para los jardineros. Compo propone Resolva para acabar en 24 horas con el problema de los dientes de león. Pero el viejo y querido dandelion (taraxacum officinale) no forma parte del problema sino de la solución. Protege el hígado y el riñón y es infalible contra la resaca.

Primero de noviembre, penan las ánimas en esta bitácora. Mejor nos vamos al cementerio.

Éste es pequeño y está engalanado de crisantemos. La lógica de los visitantes a los cementerios es como la lógica de los visitantes a los blogs. Las tumbas recientes, coloridas, están de moda. Las viejas tumbas son grises y están cubiertas de musgo, como los diarios de entonces. Tampoco es que sean tan viejas, apenas tienen cien años. Pero el frío parte las piedras y el resto lo hace el olvido.

Los conflictos internacionales son numerosos, enrevesados y a menudo insolubles. Salvo uno, el que opone a Grecia y Macedonia. Como se sabe, Macedonia es un antiguo reino cuyo nombre se disputan un país, Macedonia, y una región griega, Macedonia.

Pues bien, la solución la tiene Little Richard. Y que haiga paz.

Según Rafael Otano, que ha escrito un par de buenos libros escasamente leídos (Crónica de la transición y Nueva Crónica de la transición), el semidesarrollo chileno se vive a diario 'en el autoritarismo que caracteriza las relaciones en las empresas, las malos indicadores en educación, la segregación social en todas sus formas, la desigualdad no solo económica, sino social y hasta jurídica, la inexistencia de una élite lectora, que fortalezca la discusión intelectual'.

La inexistencia de una élite lectora, elegante manera de apuntar al deterioro mental de la dirigencia empresarial y política, atontada por la contemplación de una televisión para subnormales.

No sé si eso tenga ya remedio. Como sea, cuelgo estas recomendaciones para leer a José Donoso, que imitan las Instrucciones para leer de Montano.

Puestos a leer a Donoso, habría que comenzar por El jardín de al lado. Casi que habría que limitarse a leer El jardín de al lado.

De continuar, se debería ir por El lugar sin límites, las Tres novelitas burguesas y las Cuatro para Delfina. Y paremos de contar. Tal vez quepa también en la lista Coronación. En cambio, Casa de campo y El obsceno pájaro de la noche se caen de ésta por exceso de peso. Como La Desesperanza, un engrudo cuyo protagonista, Mañungo Vera, debe de estar entre lo más insoportable de todo cuanto se mueve por una novela. La historia personal del boom, por su parte, es como leer las páginas de espectáculos de cualquier diario chileno, lo que ya es decir.

Los Poemas de un novelista son insípidos. En cambio, La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria, es una novelita picante. De Donde van a morir los elefantes no digo nada por no haberlo leído, ni tampoco de sus memorias, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, expurgadas, según dicen, por un primo suyo harto catón.

Le pido su opinión a Maturana, experto en donosismos, y responde con un pregunta: ¿Quién es el afortunado que no ha leído a Donoso?

Su primer crimen lo cometió Hitler a los pocos años en la persona de su hermano menor, mucho más listo que él, frente al cual el futuro Führer se pudría de celos.



Todo Wagner, desde luego, pero también Beethoven y Tchaikovsky, interpretados por el violinista polaco de origen judío Bronislaw Huberman. Estas y otras perlas sonoras contenía la colección de discos de Adolfo Hitler que encontró un oficial ruso en el bunker del Fürher, junto a su cadáver.

En pleno auge del nazismo y la persecución de los judíos, mientras Hitler repasaba en sus vinilos los grandes momentos de la música sinfónica, muchos judíos alemanes, impotentes frente a las vejaciones que sufrían, ponían fin a sus días tomando una dosis letal mientras escuchaban también a sus músicos preferidos. Entre 1941 y 1943, la tasa de suicidios entre los judíos alemanes fue de 1 500 por 100 000 (cien veces superior a la media mundial). Paul Celan, sobreviviente del nazismo (y posterior suicida), evoca en Fuga de muerte cómo los nazis obligaban a tocar y bailar a los judíos en los campos de concentración mientras sus familiares se iban convirtiendo en humo.

Coincidencia o no, por estas fechas en que se desvela el contenido de la colección musical de Hitler, ha muerto Raúl Hilberg, que fue quien encontró en el local del partido nazi en Munich, en los días finales de la Segunda guerra, las sesenta cajas de la biblioteca personal del Führer. ¿Qué contenían esas cajas? Libros sobre Federico II de Prusia, sobre arquitectura y unos cuantos libros sobre historia judía. Fue Hilberg quien escribió años más tarde, apoyándose en un titánico trabajo documental, La destrucción de los judíos en Europa. El genocidio judío, según Hilberg, es el resultado de una estructura compleja, imposible de explicar únicamente a través de la voluntad de un puñado de criminales. Hitler se limitaba a abrir la luz verde del exterminio, lo que no es poco en una administración de burócratas banales.

Sobre la obra de Hilberg se apoyó Hannah Arendt para formular su tesis sobre la banalidad del mal. Porque el mal, como mostró Arendt, tras seguir el proceso a Eichmann en Israel, no es fruto del diablo. El mal es redomadamente banal. Ni siquiera puede decirse que sea el fruto de la ignorancia. Jonathan Litell, que ganó el premio Goncourt en 2006 con su novela Los Benévolos, cuenta cómo los jerarcas nazis discurrían sobre el imperativo categórico kantiano, o la noción de ser y tiempo en Heidegger, mientras disponían la masacre.

Norman Mailer, en cambio, en su reciente y también monumental Castillo en el bosque, rastrea la infancia del líder nazi para sacar a relucir cómo y por qué el diablo metió en esa cuna la cola. Hijo del incesto y del disimulo, su primer crimen lo cometió Hitler a los pocos años en la persona de su hermano menor, mucho más listo que él, frente al cual el futuro Führer se pudría de celos. Aprovechando que tenía la tos convulsiva, Hitler niño se fue a babosear al lado de su hermano para contagiarlo y mandarlo precozmente a la fosa. Todo parece premonitoriamente siniestro en esa infancia aciaga. Mailer describe la tierra natal de Hitler como aquélla por donde cada campesino debía empujar su carreta por todas las variedades posibles del barro, del magma espeso, como la lava, a las riadas de lodo, pasando por los aluviones de ripio, el fango, la pecina, los pedruscos y los terrones de marga ordinaria.

En retórica, la ley de Godwin, ahora al uso en los foros de Internet, indica que mientras más dura una discusión, mayor es la probabilidad de que salgan a relucir Hitler y el nazismo. En nuestro intranet nacional, la ley se verifica con la alusión a Pinochet y a la dictadura. Y no consuela saber que los atormentadores locales no oían a Mahler, ni leían a Goethe, ni se dejaban influir por ninguno de esos señores extranjeros. No es su aspereza mental la que explica sus estragos, o no sólo. No los mejoraron las improvisadas clases de filosofía que recibieron de Jaime Guzmán y de José Miguel Ibáñez en el Diego Portales. El mal, ya está dicho, es banal y proliferante. Cualquier pailón es capaz de abrir el gas e ir a la esquina a comprar fósforos. Cualquier Caín, cualquier Abel.

9 de agosto de 2007

PS: El mal es banal y tiene algo de diabólico pero es, sobre todo, ridículo. Véase, en el PDF, la foto del padre de Hitler.

Abecedario encontrado en México

Tantas cosas se han encontrado en México, el aguacate, el cacahuete, el chocolate, el tomate, el chicle, el maíz… Otras tantas se han perdido. Moctezuma perdió un imperio, Cantinflas perdió el hilo de la conversación. Este abecedario lo dio por perdido un pajarón (un zopilote, un quetzal canoso), pero un arqueólogo lo encontró y tuvo el buen gusto de devolverlo. A él le está dedicado.

Delfina Flores, óleo de Diego Rivera

A
Agave
Tarda el agave en florecer y cuando florece, muere. De su corazón se hace tequila, mezcal, pulque, aguamiel. Para apagar la sed de tequila de medio mundo, medio México corta árboles y planta en su lugar agaves.
Aguacate
Molido y picante : guacamole. Del nahua, testículo.
Ahuehuete
El árbol más grande del mundo es también el más viejo y probablemente el más bello. Está en Santa María del Tule, en Oaxaca, en el sudeste de México. Es un cedro del tipo Taxodium mucronatum que los mexicanos llaman ahuehuete, lo que viene significando «viejo del agua». Tal y cual, éste ya estaba en pie mientras predicaba Cristo. Cuando los españoles lo vieron hace quinientos años se quedaron con la boca abierta y decidieron construir una iglesia a su costado. «Hay en esta tierra árboles muy grandes, tienen la hoja muy menuda, la madera muy olorosa, son muy altos y hacen gran rueda, y siempre están muy verdes», escribió Bernardino de Sahagún, cronista de la Nueva España. Más de cuarenta personas con los brazos abiertos se necesitan para rodearlo. Los niños de Santa María se ofrecen a los visitantes para mostrar, con la ayuda de un espejito que refleja la luz del sol, las formas caprichosas de su corteza. «Aquí el trasero de María Félix cuando joven». Para los franceses serán les fesses de Brigitte Bardot y para los españoles el culo de Sarita Montiel. ¿Ya lo vieron? Aquí el gesto de Vicente Fox saludando la victoria: «la forma de una mano que ya ganamos del Vicente Fox de la victoria». Para los hexagonales será el perfil de François Mitterrand, y para los peninsulares, la barriga de Franco y el bigotillo de Aznar. Dulce y amarga polisemia de las formas.
Alegría
Dulce de semillas de amaranto confitadas en miel.
Alfarería
En Ocosingo, en San Lorenzo Zinacatán, en San Juan Chamula, en Amatenango del Valle, las mujeres visten la mismas ropas, tejen la mismas telas, moldean las mismas palomas de alfarería y rezan a los mismos santos travestidos mientras sus hijos cantan las mismas curiosidades por los mismos pesos a los mismos turistas que recogen en sus mismas cámaras estas mismas imágenes.
Amaranto
Gramínea cultivada por los pueblos mexicanos prehispánicos. Sus minúsculas semillas son tan proteicas como el trigo; sus hojas, tan alimenticias como la espinaca y, por si fuera poco, decora y colorea el huerto, tal como su nombre indica.
Aprender
En el sur de México hay un pueblo donde sólo se puede ir a aprender, nunca a enseñar.
B
Basura
A orillas del camino, vomitonas de basura.
C
Cacique, caciquismo
El peor presente fue a encontrar confirmación en el peor pasado, a todo lo cual dice oponerse un presumible cacique.
Campeona
Todas las carreras gana, Ana Guevara, primera mejicana campeona mundial de atletismo. Todas, contra sus adversarias, contra la fatiga, contra ella misma, contra el estereotipo de la mujer, mexicana por añadidura, sumisa, perdedora, lenta. Después de ganar una nueva carrera, los fotógrafos y los camarógrafos la arropan en la bandera mexicana y Ana les enseña sus lustrosos bíceps, tríceps y cuadríceps. En la carrera de los estereotipos todos corremos en todas direcciones. Esa carrera es difícil ganarla.
Campesinos
«Nuestros productores necesitan dejar de pensarse a sí mismos como campesinos y empezar a verse como hombres y mujeres de negocios». Roberto Newell, delegado de la Secretaría de agricultura de México. Cuando alguien suelta una memez de este calibre, los mexicanos exclaman ¡A poco!
Cantinflas
Mario Moreno creó el personaje de Cantinflas, un Charlot subtropical, un trabajador del lenguaje que se vale de este recurso abundante para hacerse con un lugar en el mundo. Cuando un mexicano comienza a cantinflear (más de la cuenta) los otros lo animan: ¡Viva México!
Códices
Manuscritos prehispánicos escritos sobre papel de higuera o piel de venado, en tiras de diez o más metros de largo. Se leen de derecha a izquierda y de arriba a abajo, siguiendo la ondulación de una serpiente. Presentan historias intemporales: tal Señor Pantera se fue con tal o cual Señora de las Flores. Se dice que los frailes atrevidos echaron a la hoguera los códices osados. Los que se salvaron de las llamas sirven hoy de antecedente a las historietas de Disney y a la pintura de Roberto Matta.
Conejo
Para restarle brillo a la luna, los mixtecas le lanzaron un conejo que quedó estampado en ella para siempre. Parece mentira, pero basta mirar a la luna para saber que la historia es rigurosamente cierta.
Corona
Republicanos dicen ser, pero no esconden su debilidad por la Corona (con una rebanada de limón).
Ciclista
El pueblo se llama El Trópico. En la calle principal yace un ciclista, un autobús se lo llevó por delante. Su cuerpo está cubierto por una sábana blanca manchada de sangre. Se agrupa la gente, los familiares aún no sabrán la noticia. Pondrán una cruz al borde del camino.
Ciudades
La gente (la gente bulliciosa o silenciosa, la que se agrupa a orillas del camino) abandonó Palenque, Monte Albán y Teotihuacán, las grandes ciudades del mundo antiguo, tan pobladas como Roma,  Babilonia o Jerusalén. Esa misma gente que ahora superpuebla la superciudad de México, la mayor ciudad del mundo mundializado, la que ha sextuplicado su población en un abrir y cerrar de ojos, la supermetrópolis que se traga los superlativos y aumenta con ellos de tamaño, esa misma y pobre gente no se decide todavía a abandonarla.
Cool crab
En el mall de Santa Fe, lo más chic de lo más mex: una playa de Cancún en miniatura, protegida por vidrios, por donde corretean unas docenas de cangrejos ermitaños cuyas conchas han sido coloreadas. A cien pesos el ejemplar. Azul, blanco y rojo de la bandera norteamericana, blanco y amarillo de la sopa Campbells.
Cristo Negro, Nuestro Señor del Veneno
Había en esta villa de Coyoacán un clérigo muy piadoso. Cada día se detenía a rezar frente a un Cristo crucificado al que le encomendaba encarecidamente el alma de su enemigo, quien le quería mal, gratuitamente. Al acabar de rezar le besaba píamente los pies. Así le vio haciendo su enemigo y urdió la sacrílega idea de poner veneno en los pies del Cristo crucificado para que el clérigo se envenenase. Al día siguiente llegó el buen clérigo a rezar y quiso besar los pies del Cristo crucificado según era su costumbre. Sorprendentemente, el Cristo crucificado contrajo las piernas alejando sus pies de los labios del clérigo, al tiempo que se volvía completamente negro. El malvado, que espiaba la escena, se arrepintió de su pecado, imploró el perdón del buen clérigo, tomó los hábitos y vivió el resto de su vida en santidad.
CH
Charros
Antes llevaban pistolones. Ahora llevan celulares.
Chocolate
Pero picante.
D
Diego
Poca simpatía por Diego Rivera, el personaje, semi trotskysta reconfigurado en vero stalinista. Pero mucha por su pintura, por su Sueño de una tarde en la Alameda central, por su Carnaval de la vida mejicana, por su Bañista de Tehuantepec, por su Delfina Flores. Cómo se pinta en mexicano, se preguntó Rivera, después de haber aprendido a pintar bien en europeo. Su respuesta es figurativa y supera al modelo.
Diego de la Vega
California es ahora Norteamérica y Zorro se dice sorrow.
Dieta
Deliciosa comida mejicana, también conocida como «dieta T»: tortillas, tamales, tacos. El que no engorda no es mejicano. Se almuerza fuerte, caliente, picante, hacia las siete de la mañana; se come hacia las tres o cuatro de la tarde, también fuerte, también picante; se cena ligero (pero picante). Frente a la carta de los restoranes, el extranjero va de sorpresa en sorpresa, hasta que da con la clave: donde dice no pica, debe decir pica-pica.
Dignidad
Suena el teléfono en medio de la noche. A quien duerme se le disparan las alarmas mentales. Al otro lado del hilo, una voz femenina pregunta : ¿Se encuentra Digno? Quien responde se mira en un espejo en penumbras, el pijama mal abotonado, el pelo revuelto. A pesar de todo, me encuentro digno, contesta. ¿Tiene otra pregunta?
Domesticación
No sólo humanos y animales se domestican entre ellos, como prueban el zorro y su principito. También las plantas. Hace cinco mil años en el valle de Tehuacán unos nómades domesticaron el maíz, lo desparasitaron, le quitaron algún venenillo que solía traer, y el maíz los domesticó a su vez a ellos que se hicieron sedentarios para cultivarlo y comerlo y beberlo de mil y una maneras, en atoles, tamales y tortillas. Ahora México importa maíz transgénico de Estados Unidos. ¿Qué culpa tiene el tomate?

'Milan Kundera delató a un estudiante a la policía comunista', titula El País. Y debería titular: 'Según una publicación checa, Milan Kundera habría delatado a un joven desertor a la policía comunista en 1950'.

Leo el reportaje de le revista checa Respekt en cuestión. Sea o no cierta la acusación, o sea cierta sólo en parte, es probable que en adelante leamos o releamos a Kundera a la luz de la historia ésta. Incluso lo haremos con los libros que vengan, si aún escribe otros. Es lo que tiene la información. Verdad o infundio, La Broma, la primera novela de Kundera, no volverá a ser la misma broma. La reeditarán con una sobrecubierta impresa: 'Quién embromó a quién'.

Desde París, Kundera desmiente: 'Es una atentado contra el autor' afirma en Le Monde, que titula así: 'Milan Kundera habría colaborado con la policìa secreta comunista'.

La vida te da sorpresas, dirá Kundera. Hace unos días casi me llevo el premio gordo y hoy aparece el Cobrador del frac.

Consuelo Saavedra
Ser mamá de nuevo: 'Me gusta la idea de una tercera guagua'

100 viajes imprescindibles
Cien experiencias que dan ganas de repetir una y otra vez.

_____________

Titulares de El Mercurio de Santiago de Chile.

Desafío renovado para los periodistas: qué preguntarle al entrevistado. Al Jefe de redacción, viejo zorro, se le ocurre esta idea: Pregúntenle qué le parecería tener una tercera guagua. Con la respuesta titulamos.

En cuanto a los cien viajes imprescindibles que hay que repetir una y otra vez, pongamos que siete veces en promedio, el total nos da unos 700 viajes imprescindibles. Partiendo desde Chile, el lector tiene como para 500 años viajando.

Por estos días de junio, hace 22 años moría en Ginebra Jorge Luis Borges. Argentino por su padre y uruguayo por su madre, Borges nació en Buenos Aires. A sus quince años la familia se instaló en Ginebra ('Ginebra es una de mis patrias', escribió en su último libro) y allí, a orillas del lago Leman, vivió su juventud. Lo cuenta el propio Borges, en El otro, que relata su encuentro ya mayor consigo mismo cuando joven:

Sigue >

19 de junio de 2008 PDF