Tiempo al tiempo. El tiempo de Ben Alí era perpetuo. Veintitrés eternos años gobernando la isla de paz y de prosperidad del Magreb y del mundo árabe, y muchos años por delante.

El tiempo de los jóvenes era instantáneo. En unos cuantos días dando caña en las calles consiguieron embarcar al sátrapa rumbo a Arabia Saudí.

Anteayer, apretado por la presión de la calle, Ben Alí, hablando por primera vez árabe tunecino por la televisión, anunció que dejaría definitivamente el poder en 2014. ¡En 2014!

Pero el tiempo de la calle ya era otro. Había entrevisto que Ben Alí tenía las horas contadas.

Anoche celebraba su caída. Estaban en flor los jazmines en Túnez y anoche olieron intensa y brevemente. Hoy ya es otro día y ya huele a chamusquina.

_________________

Ben Alí gobernó Túnez durante 23 años. Gobernar quiere decir mandar a los opositores a la cárcel y al exilio, amordazar a la prensa, enriquecerse, él, su familia y sus próximos. Un sátrapa, en suma, consentido por las potencias extranjeras, so pretexto del combate a la inmigración clandestina y al islamismo radical, y de los prósperos negocios.

Hace un mes, a un joven vendedor ambulante la policía le arrebató la mercadería en una ciudad de provincias. El muchacho, que tenía estudios pero no trabajo, se inmoló por el fuego. Fue la chispa que abrasó las calles tunecinas. Un mes más tarde, quinientos, tal vez mil muertos más tarde, el sátrapa se dio a la fuga. Con las maletas llenas, a Arabia Saudí.

Contra todo pronóstico, no las tenía todas consigo, había perdido el apoyo de una parte del ejército, de una parte de la propia oligarquía, de los norteamericanos. Tanto así que durante los últimos días Ben Alí aparecía todas las noches en la televisión ofreciendo rebajas. En el precio del pan y del azúcar. Acceso a internet. Puestos de trabajo. Balas de goma. La última alocución la pronunció en árabe local, contra su norma de no hablar sino en árabe clásico. Ahora podrá volver a hablarlo, en Arabia Saudí. Pero no serán muchos los que le presten oídos.

Los franceses llaman le jour de l'an a este primero de enero. Es un buen día para intentar una antología de lo publicado en este blog durante 2010, considerando que está nublado. Once textos, uno por mes, menos uno que quedo debiendo, y una foto del autor recibiendo la felicitación del lector.

El babuino

El día feliz

El terremoto (5)

El capitalismo

El principote

El acurrucado

La típula

Sin puntos sobre las íes

Adán y su padre

El diente de león

Siete días en Bélgica

Como cantaban los Beach Boys

Mis numerosos lectores sabrán perdonarme. Hace un tiempo d'arrière-saison, el esperado été indien (el veranito de San Juan, de San Martín) cobija por fin estos países bajos y las manzanas se doran en los huertos. Bajo otros cielos, el túnel comienza a abrirse para los mineros de San José. Y heme aquí dispuesto a reportar sobre política belga.

Seré breve. Bart De Wever, el líder del nacionalismo flamenco, el hombre más brillante de Flandes, el que se desayuna a diario dos docenas de gofres y las convierte illico presto en 24 nuevas y crujientes revindicaciones, ha sido nombrado por el Rey de los belgas claficador. Clarificador.

Hace cuatro meses que De Wever y su partido ganaron las elecciones legislativas. Como Bélgica, mientras exista, sólo es gobernable a través de un programa de coalición, durante las negociaciones para formar gobierno, De Wever se ha dedicado a demostrar que no hay coalición que valga en tanto no sea únicamente su partido, la NVA, quien fije las reglas del juego. Para clarificar esta situación, de suyo clara, el Rey lo ha nombrado clarificador.

La politíca de De Wever y la NVA, mi amiga MZ, andaluza de Jaén, la tiene clara: Lo quieren to' pa' elloh.

Hoy es Santa Lucía, fiesta de la luz entre las tribus nórdicas. Encenderemos la vela de Amnesty o la del emporio del chino para pedirle al sol que regrese, tal como hacían las tribus australes al otro lado del mundo y al otro lado del año.

Ayer al mediodía, después de largos días sin ver asomar el sol, se abrió por un momento el cielo y dejó filtrar una luz balsámica que vino a nimbar las tristes figuras de los paseantes. Fue un puro momento de quieta felicidad. Duró lo que dura un beso de despedida en el andén o el paso del tren internacional por la estación de Etterbeck. Pues bien, fue ese momento el que escogió un desgraciado para lanzarse precisamente al paso del tren.

Y allí quedó el cuerpo, tendido en la nieve. Una frazada dispuesta por los bomberos vino a protegerlo no ya del frío sino de la curiosidad forzosamente ajena. Nos subimos en silencio al tren siguiente, que fue lentamente ganando y perdiendo estaciones. Tras una larga parada a campo raso, la gente se echó por fin a hablar. Lo que se suele decir en estos casos, dónde estaba cada cual, cuál fue su primera impresión y luego la segunda. Así hasta que alguien, no falta el ingeniero, puso en relación los dos trenes: si estamos aquí detenidos en éste es porque un hombre se arrojó al paso de otro. Y, como dice la canción, murió a contramano perturbando el tráfico.

Michael Sowa, En el camino de Sowa pan

A vueltas con la mariposa. La estampida que hirió a un centenar de escolares chinos días atrás habría sido producida por el inocente gesto de una colegiala que se agachó a anudarse el cordón de su zapato en la escalera por donde bajaban.

La mariposa aletea donde menos se la espera y luego pasa lo que pasa. Lo mismo o parecido es lo que provoca la diplomacia norteamericana cuando mueve sus delicadas alas. Cubiertas de polen. O la Fifa, a la hora de contar los votos.

___________

Exposición del dibujo de prensa europeo 2010. Sacos pesados: Benedictus, Berlusconi, Ryanair.

Caricatura de Tonus

Imposible no relacionar las imágenes de la multitud agolpada ayer a las puertas de los grandes almacenes en Norteamérica y las imágenes de la multitud agolpada en el puente que debería haberla llevado a la Isla de los diamantes, en Birmania. Unos a la caza de la ropa nueva, los otros despojados de la ropa vieja.

La multitud no se teme a sí misma, se busca y a menudo se encuentra. La sensación de hacer cuerpo con los demás es exaltadora, incluso allí donde todos compiten contra todos, como es el caso de la apertura de la temporada de rebajas.

Mi tío me cuenta que más de una vez se ha encontrado impedido de moverse por sus propios pies, llevado y traído en volandas por la famosa multitud. Una vez por razones épicas, otra vez por razones vergonzantes. Lo cierto es que no le gustaría que hubiese una tercera vez. Pero esto no siempre depende de uno. Ni de dos, ni de tres, sino de muchos.

Concilio o conciliábulo vaticano sobre el abuso de menores. Qué vueltas le darán al asunto. Que no se resuelve sin tomar medidas como las que tomaba el cine de mi pueblo. O ahora Facebook. Tomar la medida de los asistentes, quiero decir. E impedir la entrada a las iglesias y, sobre todo, a las sacristías, a los menores de 18.

Habría que cambiar la divisa del frontispicio de la iglesia que decía Sinite parvulos venire ad me por este cartelillo:

Por lo demás, ya lo cantaba la Cinquetti hace casi cincuenta años.

Julien Assange, fundador de Wikileaks, enfrenta una acusación de violación en Suecia.

La acusación no es nueva, sino anterior a la súbita popularidad del australiano, ligada a la publicación de documentos confidenciales sobre las guerras asiáticas. Lo nuevo es que haya sido actualizada, toda vez que ya estaba archivada.

¿Habrá una relación de causalidad entre el reflote de esta acusación y el impacto de Wikileaks? Una vez que se descartan las explicaciones más elaboradas,  hay que volver a la primera causalidad que se le viene a la gente a la cabeza, una idea obvia como el mundo o la guerra.

Hervé Le Tellier se lo pregunta a su manera: ¿Assange es víctima de una denunCIA o de un encarnizamiento judiCIAl? La apreCIAción queda abierta.

_________________

El bilingüismo retarda la aparición del alzhaimer y la formación permanente la de la demencia senil. Borges decía, al final de sus días, que era estudiante de antiguo sajón y no era el peor de la clase. Mi tío Pepe estudia finés, pero yo sospecho que lo hace por hacerse el simpático con las compañeras de banco. Pero no me acuerdo a cuento de qué viene todo esto.

_________________

Cámara lenta >

El anunciado compromiso de Kate & Wills hará de 2011 un año de casorios. Enhorabuena. Últimamente  los únicos que se casan son los recién llegados y los alegres, y así no hay quién le gane una elección a la reacción. Una buena boda real permitirá  estabilizar la pirámide demográfica y las finanzas parroquiales. El anillo de Lady Di, zafiro sobre diamantes, operará el portento.

Portento que se multiplica por el mundo y en particular por China, que encarna el futuro de la pirámide demográfica y de las finanzas parroquiales, y lo encarna a otra escala. Me entero, por este reportaje fotográfico de Corneliu Cazacu y Christina Larson publicado por Foreign Policy, de que la industria de la fotografía de bodas tiene el viento en popa en China, donde la ingente clase media se gasta sus buenos yuanes en la ceremonia de la fotografía, a menudo tantos o más de los que gasta en la ceremonia de la boda. Los novios invierten en una cuidada puesta en escena, puesto que no quieren parecerse a ellos mismos sino a Wills & Kate.

En ese afán, lo que suele ser más difícil es evitar que aparezcan otros chinitos en la foto.

Mi tío me dice que en cuanto escampe iremos a ver la exposición de Cranach.

De niño me gustaban mucho las telas de Cranach, casi tanto como las estudiantes de la Deutsche Schule. También su sonoro nombre, cuasi palíndromo. Con el viejo truco de la Biblia y el de la mitología, Cranach pintaba unas Evas, unas Venus y unas ninfas muy respingonas, muy alanas, muy entre bávaras y batavas. Pintó muchísimo, y siguió pintando incluso tras amistarse con Lutero e integrar el partido de los iconoclastas. Por pintar, pintó al propio Lutero y se propuso mejorarlo, lo que le daría muchísimo trabajo.

Con todo, lo que más me ha gustado siempre de Cranach es la culebrilla con que firmaba. Ahora me entero de que, cuando murió su hijo Hans, le bajó las alas en señal de duelo.

Hoy es once de noviembre, día del armisticio que puso fin a la Primera guerra mundial. Los viejos enemigos celebran unidos la paz. Como decía el dibujante: la próxima vez, que se lo piensen antes.

La celebración cae sobre el corazón del otoño, cuando los vientos barren la morne plaine bajo el cielo encapotado. Con la Bélgica tristona, a la que ya no quiere nadie, sacando las cuentas de si le vale prolongar su eterna crisis de identidad o poner de una buena vez la lápida y, sobre la lápida, el implacable epitafio que le dedicó Baudelaire:

On me demande une épitaphe
Pour la Belgique morte. En vain
Je creuse, et je rue et je piaffe ;
Je ne trouve qu’un mot : « Enfin ! ».

No sé muy bien dónde colgar esta imagen de Santa Águeda. De manera que la cuelgo aquí.

Entre las varias celebraciones de la santa, el día 5 de febrero: En Zamarramala, Segovia, son las mujeres del pueblo quienes mandan ese día. Reciben el bastón de mando del ayuntamiento y se dedican a todo tipo de actividades públicas, mientras sus maridos se quedan en casa barriendo y planchando.

Se suele poner en paralelo a Santa Águeda con Santa Lucía, quien, por su parte, presenta sus ojos en bandeja, y los perdió por razones similares a la pérdida de los senos de Santa Águeda. Además, fueron coetáneas y eran sicilianas: ambas vivieron en el siglo tercero, Águeda en Catania, Lucía en Siracusa.

Similares, tal vez, pero la imagen de Zurbarán es incomparable.

Santa Águeda, Francisco de Zurbarán

El otoño es la estación del boleto y del comeback del has been. Traduzco prestamente en nueva ortografía: Del explosivo retorno del exmandamás.

Bush reaparece declarando que pudo volar Siria e Irán; Felipe, por su parte, que pudo volar a la cúpula de ETA; Chirac volará la cúpula del tribunal al que tendrá que presentarse a declarar; Blair es más recatado y sólo alza el vuelo lírico para narrar sus explosivas noches con Cherie.

Me acuerdo de Gaudí todos los días. Y, en cierta medida, le debo la vida. Cruzo a diario, mañana y tarde, un lugar, que aquí llaman plaza, constantemente surcado por tranvías. El truco para salvar con vida es pensar en Gaudí.

Cuando lo atropelló el tranvía, Gaudí sólo quedó malherido. A causa de su aspecto, lo tomaron por un mendigo y demoraron mucho en transportarlo al hospital, donde finalmente lo dejaron en un lugar cualquiera, olvidado. Allí lo reconoció un capellán, y pudo por fin comenzar a recibir atención médica. Ya era tarde, sin embargo, y murió a las pocas horas.

__________

En Alemania, al paso del convoy cargado de desechos nucleares, los policías son más numerosos que los manifestantes. En eso se distingue un país civilizado. Aquí en Bruselas, los cortejos de manifestantes siguen siempre el mismo eje vial, de la Estación del Norte a la Estación del Sur. Y el cortejo lo cierran, llueve o truene, los camiones de la limpieza, que van dejando la Avenida inmediatemente con cara de por aquí no ha pasado nadie.

Lo que me recuerda al toro en la tourada portuguesa, que sale del ruedo con la cola entre las piernas, rodeado de vacas con cencerro.

__________

El encremado es otra tradición bruselense. Monseñor Léonard, el mismo que afirma que el sida representa una forma de justicia inmanente, recibe, el Día de todos los santos, la bendición de la crema.

Siete días en Bélgica (y 7)

Tras el turismo y el atletismo, el séptimo día está dedicado al descanso. Panqueques con miel, té y papel de diario. Busco en él alguna referencia a Bélgica y no la encuentro. Hay un único texto despachado desde Bruselas en el que se cuenta que la responsable de la diplomacia europea, la británica Catherine Ashton, consagra parte de sus vacaciones a aprender francés.

El periodista recuerda que hasta mediados de los años noventa, el francés era la lengua de comunicación obligatoria en la sala de prensa de la Comisión europea y un periodista inglés debía dirigir sus preguntas a un anglófono en francés. De entonces ahora la dégringolade del francés ha sido espectacular. La integración de escandinavos y eslavos a las instituciones europeas le dio la puntilla al uso del francés en éstas. Apenas 12% de los textos oficiales de la Comisión en 2008 fueron escritos originalmente en esta lengua.

Como sea, Miss Ashton ha decidido ponerse con los verbos irregulares, según el periodista, que parece divertirse más o menos sutilmente a costa de ella. Qué trabajo es ése que obliga a un inglés a hablar una lengua extranjera, francés para más morbo...

Como el rollín de las lenguas está de moda en todas partes y particularmente en Bruselas, ciudad francófona donde se habla también holandés, inglés, árabe y turco, bifurco hacia el blog Ceci n'est pas une frontière, que cuenta un recorrido por la frontera lingüística que divide Bélgica.

En conclusión: Los belgas más felices hablan alemán. Ja, ja (sí, sí). Los miembros de la pequeña minoría de habla alemana enclavada entre Valonia y Flandes son quienes parecen llevar mejor su belguitud. Que sean felices quiere decir que no escriben jajaja en internet. Como Fabiola, que sólo se ríe en la vida real.

Siete días en Bélgica (6)

Orillas del lago de Virelles, tomadas por la ecopedagogía. De otra manera, en lugar de ranas y libélulas el visitante encontraría latas y botellas, y abundante waka waka. La ecopedagogía infantiliza, el waka waka aturde.

Este lago no lo formó la naturaleza, sino la industria metalúrgica, durante el siglo XIX. Ahora, cada tres años es vaciado y ventilado, y luego la lluvia lo vuelve a llenar.

Foto de Rustre

Siete días en Bélgica (2)

Meses atrás, veía desde el tren este afiche de las fiestas de Gante, que se celebran en julio. Entonces no sabía que yo también iría. Llego temprano, cuando aún hay poca gente en las calles que apestan a orines del día anterior. La belleza de las viejas piedras gantesas vistas desde el puente de San Miguel, desde donde se alinean las cúpulas de San Miguel, del Torreón, de San Bavón y de San Nicolás, no disminuye por la presencia de los tenderetes. Pero el espectáculo está a ras de suelo, entre la multitud que afluye y aporta humor del gordo y convierte la ciudad en un hervidero bruegeliano de albóndigas con mayonesa.

En una calle lateral hay un tipo dando voces. Una muchacha joven y delgada le planta cara. El tipo se envalentona y sube el tono. Cuando la chica se aleja, el gamberro le mete fuego a unas hojas de papel e intenta meterlas en el buzón de una casa. Un señor que pasea con la familia le manda a parar, le arrebata las hojas y las apaga. Hasta aquí la intervención de la sociedad civil. Pero el boludo vuelva a las andadas. Es el turno del Estado, que se apersona en la forma un coche de la policía primero, de una ambulancia y del carro ululante de los bomberos.

Me desentiendo de él y entro en San Bavón para mirar de nuevo La adoración del cordero. Lo están restaurando. A los arcángeles alados se superponen las restauradoras sabidillas, con sus macintoshs y sus gafitas.

El Mundial se da y nos da un respiro. (Por cierto, Erik Satie compuso un ballet llamado Relâche (Respiro), postergado el día de su estreno. En cuyo entreacto se proyectaba un filme llamado Entreacto). Bueno, el respiro del Mundial nos permitió anoche poner la carne en el asador y treparnos al guindo. O sea que fue un respiro bienvenido, no vamos a quejarnos.

De cuanto se ha visto y oído en este Mundial el premio se lo lleva la vuvuzuela. Le sigue el jabulani, o sea el balón inaprensible a causa de su redondez perfecta. En tercer lugar se ubica el tiqui-taca.

Tras el respiro, la exhalación final. Dentro de diez días habrá un campeón. Favoritos son, por orden de alfabético:  Alemania,  Argentina, Brasil, España.

El juego de España, bautizado como tiqui-taca (o patí-pamí), maravilla a unos y hostiga a otros tantos, comenzando por las defensas contrarias. La derrota en el partido inicial, contra Suiza, disparó las alarmas y el sentimiento trágico del fútbol, tan en boga en la España anterior anterior al tiqui-taca.  Fue un aviso sin costo, porque en la primera fase se puede perder un partido y seguir compitiendo. A partir de octavos, no.

Alemania juega rápido y bien. También perdió un partido en la primera ronda, pero luego le ganó ampliamente a Inglaterra (a pesar del gol fantasma). Su principal dificultad radica en el calendario. Para ser campeón necesitará batir a los otros tres favoritos : Argentina, España, Brasil, en este orden probable.

El juego de Brasil es eficaz, eficiente y todo lo demás pero tiene la misma cara con que lo mira Dunga, el seleccionador, desde el banquillo. Es un juego sin interés, sentencia Johan Cruyff.

Argentina también es eficaz. Pero hay demasiado maradoneo en torno e incluso dentro. Hasta ahora, en Africa del Sur, lo ha ganado todo y tiene los mejores números, no digo que no. Pero no sé si tanto maradoneo podrá sobrevivir a alemanes, españoles y brasileros, porque el calendario argentino es el mismo que el de los alemanes, al punto que ambas selecciones se enfrentan mañana. Pura lógica.

No puedo cerrar esta apreciación a medio camino sin mencionar el juego chileno. Dice Emilio Ferrera, entrenador belgo-español del Lokeren, que Chile es el único equipo del que ha aprendido algo en este Mundial. Relances desde la línea de fondo, cambios de posición constantes entre los jugadores, el arte de barajar y volver a barajar estratégicamente el naipe. Brasil sólo pudo eliminarlo gracias a la percusión de sus atacantes. Habla del equipo chileno, claro, pero habla sobre todo de Marcelo Bielsa. Chile se va por la puerta grande, con una estupenda apreciación de los conocedores, concluye Ferrera. El balance chileno: dos victorias, dos derrotas y un rosario de elogios para el rosarino.

Un poco de por favor en este mundo de ingratos. Me cuenta la Celi que instalan en la casa de sus padres el famoso skype. Prueba de conexiones y micrófonos. En una habitación está su madre, en la otra su padre, octogenarios ambos. Di algo, le dicen al padre. Algo así como: probando probando. Pero no. Va y, con su voz cascada, le recita un poema de amor a su mujer.

La televisión e internet han sido el terreno de expresión de la intimidad moderna, la bien llamada extimidad. Ya era hora que ésta alcanzara el cara a cara en vivo y en directo, las tablas de los escenarios y la confidencialidad de los pubs.

Y ya es el caso, a través del nuevo fenómeno de moda: las cringe parties (to cringe: no saber dónde meterse). Que consisten en leer en público, en pubs y pequeñas salas de espectáculo, fragmentos escogidos de sus propios diarios de vida, de preferencia aquéllos en que uno se muestra más, es decir se muestra risible a los ojos de los demás.

Como todas las modas que en este mundo han sido, el fenómeno nació en Brooklyn y se extiende por Europa vía Londres. A ver cuánto tarda en llegar a mi pueblo.

Extractos escogidos: 'No me gusta para nada. Pero si me invitara a salir le diría que sí'. 'Anoche tuve un sueño raro, con palomas'. 'Creo que mi padre lee mi diario, cómo si no está al tanto de todo lo de mi vida. Ahora está con gripe y tiene fiebre. Espero que muera cuanto antes'.

Después de leer frente a un grupo de desconocidos el relato sus sesiones masturbatorias entre la pizzería y la cabaña del jardín, a los 17 años, Steve dice sentirse avergonzado pero también ligero. 

Porque el que se desvela así no sabe dónde meterse por haber sido como fue, no por lo que es ahora. Podemos reírnos de cómo fuimos, no de cómo somos.

Todos somos Woody Allen, pero tampoco vamos a exagerar.

Extractado de un texto de Elisabet Blanchet en Le Soir

Un partido inteligente dice el diario y no vamos a contradecirlo. Y el adjetivo alcanza para todos. Ganó España, pero hoy toca elogiar a Chile.

Tras los goles españoles, dos o tres jugadores chilenos se pusieron inteligentontos. Es difícil describir el mecanismo que se activó en ese momento, y que en Chile llaman 'picarse'. Veo que el diccionario da 57 acepciones para el verbo picar, pero a la que me refiero es a la número 58, que es la porfiada mezcla de todas las anteriores. Estrada fue expulsado, pero antes debió salir Ponce por dar coces sin pelota. Se ve que Bielsa desactivó el tonto mecanismo en el vestuario porque los jugadores volvieron al campo inteligentes. Al punto que marcaron.

Tras el gol chileno y habida cuenta de que Dios también es hondureño, el partido pasó de la intensidad guerrera a la paz de los justos, del kárate al yoga. Festival de pases hacia atrás, tú no me atacas, yo tampoco. Habíamos visto la primera parte en cuclillas junto a la pantalla, a lo Bielsa, y a partir del minuto setenta nos tendimos en la hamaca a abanicarnos.

España y Chile pasan ronda, los enfrentamientos que vienen serán de primera y, mirando el tablero, la posibilidad de repetir el Chile-España no se presenta antes de la final. Después de todo, Brasil no es más que pentacampeón, como dice mi amigo Lahoz. Y Cristiano Ronaldo, un marca de calzoncillos.

En el camino que va de la casa donde vivo ahora a la estación del metro hay dos embajadas, la de México y la de Filipinas. Elijo llamar en esta última. Me recibe el primer secretario, quien me dice que la señora embajadora está necesitando una persona con mis características. Por la descripción del movimiento de la embajada veo que el ritmo de trabajo es llevadero, lo que me dejará algo de tiempo para ir aprendiendo tagalop y redactar una monografía sobre palindromía comparada.

Después, y por primera vez en tres días hablo una hora (con M) sin que salga a colación el terremoto. Antes, el taxista me da veinte monedas de vuelto. Las pongo en la bolsa de plástico donde llevo los chocolates y bajo del taxi. Cuando llego al café, me doy cuenta de que la bolsa está rota y las veinte monedas han desaparecido. Habrán caído en el césped o el barullo de la ciudad habrá ahogado el sonido del desparramo metálico. Es mi modesta contribución para aplacar la furia de la Pachamama.

Porque el terremoto es un hecho total. Impide incluso que el presidente de la República venda sus acciones en la línea aérea y en el canal de televisión, como había prometido durante la campaña electoral que haría en cuanto fuera elegido. Así, él y ella (la República) resultan también damnificados.

Diario de Chile (3)

El mar es cosa mala, revoltura, dice doña O, pehuenche con memoria de lafquenche. Y J, ex buzo caribeño, juzga los trasfondos de este mar chileno oscuros como coño de vieja. Don Ele, en cambio, buzo-escafandra y hombre-rana en las Guaitecas, ve congrios y erizos bajo cincuenta metros de agua.

El mar está tranquilo, como en el himno, y se deja pescar blanquillos y cosechar el cochayuyo que reclama el mercado japonés, pero todos lo miramos de reojo y los peritos (todos semos peritos) catamos la ola que se levantará y por dónde se abrirá camino y cuál es la vía de escape hacia la copa de agua en el cerro, desde donde veremos con espanto cómo allá abajo las rocas se van secando, la prueba de que el mar se encoge antes de darnos el zarpazo.

Mi tío cuando jovencete le decía a la novia que, en el momento que media entre la sacudida y la ola, él avanzaría hacia los fondos en un gesto silencioso y elocuente: si hay que palmarla, mejor mirando y oliendo. Ahora que es un vejete cuidadoso con sus huesos tiene la copa de agua bien grabada en la retina durante el otoño austral.

Siete días en Bélgica (5)

Las dos últimas pruebas del Europeo de atletismo, ayer, fueron el 4x100 femenino y el 4x400 masculino. Los belgas consiguieron el bronce y las belgas resultaron eliminadas. El último bastón no pasó de la mano de la penúltima a la última corredora. Elodie Ouedraogo dice haberlo entregado y Frauke Penen dice no haberlo recibido. Ouedraogo es francófona y Penen, flamenca.

Siete días en Bélgica (4)

Cuando un mellizo piensa en el otro, ¿dice tú o dice él? Dependerá del caso, probablemente. El caso es que en la final de 400 metros, corrida ayer en los Europeos de atletismo, el favorito de la carrera era el belga Jonathan Borlée. Llegaba a la final con la mejor marca del año y con un par de carreras, la serie y la semifinal, espléndidas en las piernas, que son la moral de los atletas. Su hermano mellizo, Kevin, parecía estar en esa misma carrera un peldaño por debajo. Y así fue hasta tomar la recta final, en la que Jonathan se fue quedando y Kevin atacó desde atrás para superar a todos en los últimos metros.

Al momento de cruzar la línea, Kevin no sabía aún que había ganado y su primer reflejo fue buscar a su hermano y abrazarse a él. Cómo le ha a ido a Jonathan, o cómo te ha ido, Jonhatan, ésa pareció ser su pregunta. Una vez que la pantalla confirmó su triunfo, soltó un grito breve y elocuente. Al momento de las declaraciones, su primera frase fue ésta: 'Con Jonathan nos decíamos antes de la carrera que uno de los dos ganaría'.

Suelo cruzarme con los hermanos Borlée en el supermercado de esta ciudad, donde ellos viven por períodos. La vuelta al supermercado cubre menos de 400 metros, pero uno se da varias pirivueltas que alargan el trámite. Se ve que son muchachos hechos de buena madera. Celebro su triunfo.

La carrera >