Cuando leí Los Enamoramientos me pareció una gran novela, como todas las de Javier Marías, a pesar de que el asunto era inverosímil, de que la trama, para decirlo en chileno, guateaba.

Un hombre feliz, guapo, inteligente y rico (por orden alfabético) se entera de que va a morir a causa de una enfermedad espantosa y le pide a su mejor amigo que le ahorre el fin horrendo y lo mate cuanto antes, sin que él se entere de la manera. El amigo manipula a un perturbado para que acabe con él, lo que este último hace el día en que el hombre feliz cumpe cincuenta años. 

Inverosímil, por donde lo mires. Y, sin embargo, el diario cuenta hoy la historia de un doble suicidio por encargo, que me ha recordado a Los Enamoramientos. En Colombia, el lugar de los hechos, valerse de sicarios para despachar a alguien es moneda corriente. Lo novedoso del caso es que quienes encargan el crimen son las propias víctimas: una pareja de curas, uno de ellos enfermo de sida.

Podría hacer un par de consideraciones sobre esta triste historia, pero el que se arrepiente se salva, como dice la Iglesia colombiana. Bueno, una sola: Los sucesos policiales proveen probablemente el material más empático o, al menos, el más mimético de los que trae el diario, el más parecido al que acerca la literatura. El lector de crónica roja no puede por más que preguntarse: Y este sayo, cómo me lo pongo. Yo, qué haría si estuviese en una situación como ésa. Más aun que en la sección Deportes o en la páginas de color salmón que, por cierto, también abundan en sayos para todas las tallas.

Para volver a la novela de Marías, la mejor del 2011, según la lista de Babelia, la historia no mejora a posteriori gracias a este refuerzo imprevisto de la realidad. Esa relación entre realidad y relato debe producirse en el momento mismo de la lectura y no después. Y cuanto menos sea necesario preguntarse por ella, mejor. Como si de crónica roja se tratase.

Javier Marías, por Gorka Legarceji

Los Guiñoles son ese programa del Canal Plus francés donde se pitorrean a todo lo que se mueve o sale en la tele. Como al ciclista Contador le cayeron dos años de suspensión por dopaje, lo han subido a la bicicleta por estos días, arrastrando en el pelotón a Nadal, Gasol y a otros campeones rojigualdos. No es raro que lo hagan. Cuando el que cayó en desgracia fue el ciclista francés Richard Virenque, también se cebaron con él. Y así con muchos.

La reacción del deporte español ha sido morrocotuda. Protesta formal del embajador en París y de ahí para adelante. Y tutti quanti y tuiti quanti. Tanto pito y tanta flauta a cuenta de los Guiñoles termina por convertirse en una guiñolez mayor, me parece a mí, que soy muy sensible. O, al menos, en una guiñolez semejante, simétrica y complementaria. Salvo que, en el caso español, los guiñoles no son de látex sino personas serias.

O sea que la guiñolez envuelve. Es lo que tienen los guiñoles, que son contagiosos, que si te los quedas mirando mucho rato te aspiran en su espiral mimética. Y, así, de pronto, todo o casi todo lo que se emite desde las altas esferas peninsulares, sotto voce o por altoparlantes, reviste un marcado tono revisteril.

No se me escapa que al PP lo votó la gente ampliamente. Tampoco, que la gestión de la crisis económica del segundo Gobierno de Zapatero fue calamitosa. Una cosa explica la otra, probablemente. Lo cierto es que a causa del invierno abro o cierro los ojos y veo guiñoles de colores. Y me temo que están destinados a crecer y multiplicarse.

Diario de Chile (5)

Por estos días la gente anda preocupada de sus cosas, y con justa razón. El sol, por su parte, está como detenido y la luz redobla en intensidad, y es tan viva que los sentidos están alumbrados desde temprano hasta tarde. Y viceversa. Aquí ha caído mucha luz, me decía años atrás un amigo en pleno cenit de su misticismo andino, y le deba risa a él decirlo y a mí oírselo decir.

Tanta luz hace de nosotros unos seres vagamente oscurantistas, como comprueba quien enciende la televisión o se entinta los dedos con el diario, o incluso se detiene mínimamente a escuchar las conversaciones en el Transantiago. La luz es un bien escaso, mientras que la niebla alcanza para todos, escribía tiempo atrás mi tío gallego. Estaba en Santiago, pero de Compostela. Durante el solsticio, pero de invierno.

Óleo de Stuart Buchanan

Diario de Chile (2)

A recorrer me dediqué esta tarde las solitarias calles de mi aldea. 

De solitarias no tienen nada, por ellas se mueve bastante gente, joven mayormente. Lo de aldea tampoco conviene, llamémosla ciudad emergente y todos contentos.

El pueblo tiene muchas cualidades y un par de defectos: el 8.8 y la rubia, ambos enemigos del adobe y de la teja. Digamos que el 8.8 atacó por abajo, por las fundaciones, mientras que la rubia ataca por encima, por la fachada. El 8.8 es estructural y la rubia superficial.

La prosperidad del pueblo descansa en la agricultura, que ahora se llama agroindustria. En el negocio del pollo y el de la fruta. Los productores de pollo se coluden y fijan el precio para su provecho. De la fruta no sé mucho más, salvo que la carretera la lleva al puerto y el contenedor al mercado exterior. Y que está muy buena, dulcísima.

La rubia es el edil del pueblo, pero no se ajusta al palíndromo (la edil ideal). El proyecto edilicio de la rubia consiste naturalmente en teñir al pueblo de rubio. En enchularlo, o sea, en convertirlo en el soporte publicitario para el proyecto de la propia rubia, su reelección.

Para lograrlo, la rubia ha llegado a teñir de rubio el busto de la fundadora del pueblo, que hace apenas un siglo y medio donó dos cuadras cuadradas para que se levantase la iglesia, el teatro, la escuela, la cárcel, el club social. A los que no tardó en sumarse la pulpería de mi tío Pepe.

A la rubia la reeligen cada cuatro años, porque se gana el voto de los ancianos sacándolos a pasear. Es de profesión animadora de televisión, sólo que para su desdicha las cámaras no la siguen cada vez que pone un pie en la calle central del pueblo.

El sistema electoral en Chile presenta la peor combinación posible: inscripción voluntaria y voto obligatorio. Lo que hace que sólo voten las personas mayores. A los partidos consolidados no les conviene cambiar el sistema electoral, y no lo cambiarán, en circunstancias que el buen sentido indica que lo lógico sería la combinación contraria, que la inscripción fuese automática y el voto voluntario.

Los hijos dilectos del pueblo repartidos por el mundo, mi tío y yo mismo, sin ir más lejos, reclamamos el voto contra la rubia.

Ir en tren es lo que tiene, se conversa o se escuchan conversaciones. Esta señora morena es del Este del Congo, donde tenía un restaurante. Años atrás, un grupo de hombres armados irrumpieron en su local exigiendo comida y bebida. Ella obedeció, qué más podía hacer. Hasta que, como temía, apareció su hijo, que contaba con 23 años. Sin que ella alcanzara a impedírselo, el muchacho fue a exigir a los irregulares que pagaran si querían seguir bebiendo. Lo mataron de un tiro en la cabeza.

El señor de más adelante saluda a todo aquel que pasa por su lado. Parece estar de excelente humor. Su mujer va de pie, como si intentase evitar que él se levante y se marche. Tiene alzheimer, explica. Me di cuenta el día que tuvimos que tomar un avión. En cuanto subimos y nos sentamos, él miró la pantalla frente al asiento, se levantó y dijo: Aquí nos bajamos, hasta aquí no más llega este autobús.

Corot, Viejo con niño

Siempre hay alguna nimiedad que viene a perturbar la paz del hombre. Te subes a la hamaca pensando en la siesta y la vecina echa a andar la segadora. O el gato remueve su retrete. Primavera con una esquina rota se llamaba un libro de versos. Pero el antídoto contra una nimiedad es otra pequeñez. Para celebrar al anticiclón inesperado y a estas tardes de sol de otoño y luna nueva alguien ha izado un remolino de colores en el seringuero. Apenas se mueve pero avisa ya de la saudade que un día tendremos de este día.

Esta mañana bajamos hasta el lago para ver nadar a las fulicas. A esa hora temprana el mundo parece estar hecho de nuevo sólo para nosotros y tal vez sea así. Luego entramos a comprar el periódico, y los colores de las chucherías de la tienda componen otro mundo paralelo recién salido de su envoltorio.

De pronto se acerca un ciclista con cara de desesperado. Es el veterinario que busca a su perro.

____________

Hace 25 años murió Borges. Un mes más tarde, aterrizamos en Ginebra y nos acercamos a Plainpalais, buscando su tumba. Costó encontrarla porque alguien se había robado la placa sobre la cruz. Borges era entonces un muerto reciente y anónimo.

Borges, entrevista en Facebook

Borges and me (breve relación)

Swissair

Swissair (2)

Swissair (3)

Swissair (cauda)

En la estación de Amberes, en Bélgica, un tren lleno de pasajeros espera al conductor para arrancar. Wim (21 años) entra en la cabina, activa la locomotora y conduce el convoy hasta la estación de Essen. Nunca ha trabajado en la empresa de ferrocarriles ni tiene licencia de conductor de trenes. Pero sabe todo lo que ha de saber un conductor y lleva el tren sin problemas a destino. Va muy rápido, eso sí. Por una vez, el tren no entra a la hora ni con atraso, sino que llega adelantado. Unos días más tarde, Wim vuelve a hacer la gracia y conduce un tren a Bruselas y luego, como necesita volver a su pueblo, hace lo propio con otro tren que va de vuelta.

En contra de lo esperado, no le cuesta convencer a los controladores de que es un conductor en prácticas. Es loco por las locomotoras y conoce los entresijos de la profesión. No comete errores, salvo el exceso de velocidad. El vértigo. Cuando lo detienen no es por los trenes, sino por otro pecadillo. Para hacerse unos euros, vende tartas a nombre de una obra de caridad inexistente.

Ser otro es una vieja aspiración humana. Otro a los ojos de uno mismo y a los ojos ajenos. Un día alguien descubre que ser otro está al alcance de la mano. Que si él se lo cree, los otros también. Pero si el deseo de ser otro incuba en el alma de todo quisque, sólo algunos saltan sobre la ocasión, como Wim sobre la locomotora.

La sentencia dictada en el caso de Wim le impone cincuenta horas de trabajos de interés público por los trenes y otras 120 por las tartas. El juez lo habrá reconvenido: Joven, controle sus automatismos.

1. 1962 - World Wide Web
2. 1981 - Primer PC
3. 1990 - Primer navegador
4. 1995 - Primera venta en eBay
5. 1998 - Primera búsqueda en Google
6. 1999 - Primer blog
7. 2001 - Wikipedia
8. 2004 - Facebook
9. 2005 - YouTube
10. 2006 - Twitter
11. 2007 - iPhone
12. 2009 - Susan Boyle canta I dreamed a dream
13. 2011 - Josepepe publica Por los cerros de Úbeda.

Óleo de Roy Lichtenstein

Los norteamericanos a la hora de acabar con Ben Laden lo han llamado Jerónimo. 

Jerónimo fue un indio apache que combatió la ocupación de su tierra por parte de los colonos estadounidenses y del Estado mexicano a fines del siglo XIX. Se llamaba Goclaye (el que bosteza) o Gujiva (el astuto), pero los mexicanos lo llamaron Jerónimo porque no le temía al desierto, como el santo asceta.

Jerónimo les dio duro a mexicanos y gringos, al punto que éstos últimos pusieron precio a su cabeza, como también harían luego con la de Ben Laden. Llegado el momento de la jubilación, sin embargo, Jerónimo se rindió y pasó los últimos días de su vida en una reducción con sus mujeres, sus hijos y sus lugartenientes.

Como Ben Laden, otra vez, quién también se había rendido ya antes de morir, pero como no quería admitirlo se dejaba filmar de tanto en tanto soflamando. Como se ve, el apache fue moralmente superior al saudí.

No deja de ser decidor este puente histórico nominativo. Diez años después de la muerte de Jerónimo, un grupo de niñatos de Yale saqueó su tumba e hizo desaparecer sus estribos y su calavera. El jefe de los niñatos era Prescott Bush, el abuelo del otro.

Foto de Edward Sheriff Curtis

Estamos en la panadería de Chus, comprando una barra para el camino. ¿Adónde os vais?, pregunta Chus. A Asturias, dice el sobrín. Y todas las Manolas que observan la escena exclaman a coro: ¡Qué suerte tenéis!

El paso a Asturias desde Castilla lo muestran las cigüeñas y los brezos, y al pie de los montes el agua retenida del pantano. El desfiladero del Sella es más impresionante que los despeñaderos alpinos y pirenaicos y aun así lo desafiaron y vencieron los ingenieros castellanos, reza una inscripción adosada a la montaña en el paso de la Güera. El monte es más modesto que sus vencedores, pero más perseverante.

Vis, Pervís, la Vega de la Fresneda / Parves, San Román y Amieva / Argolibio, Cien, Eno, Pen y Cireño / Estos son los pueblinos del mio Conceyo. Así recito yo lo que me enseñó mi tío, y siempre que vuelvo a Asturias voy a mirando a ver cuál pueblino es más que el otro. Esta vez me lo pareció Precendi.

En el Parque, bebemos unos culines para celebrar el simple hecho de estar aquí. Escanciamos la sidra con el nuevo invento que trajeron los gitanos de Macedonia, el escanciador a batería que no empuerca el suelo ni cansa el brazo. Basta apretar el botón e Isidrín o Isidrón (hay dos tamaños) suelta el chorro rubio para que la sidra alcance el punto preciso de oxigenación. Que Isidrín e Isidrón tengan la cara de Preciado, el míster del Sporting, mejora la prestación porque permite echar unas risas a costas del cargante del Muriño.

Y como fuera llueve, es imposible no recitar otros versos: Si una noche de lluvia tempestuosa / un hombre que ha bebido unos culetes / vuelve a casa y le pega unos cachetes / a la señora madre de su esposa / que es como todos saben un arpía / eso no es borrachera, es alegría.

A los 33 años Cristo dejó de predicar, Buda se sentó y no se paró más y Raúl marco su gol número 71 en la Liga europea.

Un poco de fútbol en este mundo de brutos. No hay que forzar el trazo para considerar que el Madrid fue superior al Tottenham y que los londinenses se lo consintieron. Ya en el partido de ida, se diría que el zancudo de Crouch cometió de adrede dos faltas ridículas para que lo echaran cuanto antes. Algo les pasaba en la cabecita a esos jugadores.

Qué contraste con su afición. Perdía el Tottenham 0-1 (0-5 añadido), faltaban pocos minutos para que acabara el partido, la eliminación ya estaba sentenciada y, sin embargo, los espuelas calientes continuaban cantando a voz en cuello. En su caso, otros ya habrían huído del estadio. Pero es que en el estadio del Tottenham hay ambientillo y los espectadores tocan a los jugadores. Literalmente. Cuando Gareth Bale lanza un lateral, lo hacen con él varias manos más que, de paso, le recorren también cariñosamente la larga anatomía. El resultado es que el balón llega hasta el área pequeña del rival. Se lo digo yo a mi mujer, el fútbol hay que mirarlo concentradamente para apreciar los detalles. Por ejemplo, cuando el gol de Cristiano, que más que un gol del portugués fue un autogol del portero, Casillas no celebró. No se celebran las burradas de un colega.

Los ingleses habrán inventado el fútbol, pero nosotros inventamos la vergüenza ajena.

Como a todo quisque, a mí también me toca algo en esto de escribir sobre Lorca. Nosotros vamos a remolque de la actualidad, recalentándola. El día en que temblemos al unísono con la tierra y nos caiga un campanario encima, sólo entonces seremos buenos profesionales. Hablando de campanarios, el de la capilla de San Diego de Lorca cayó y el santo no se movió de su hornacina. Pero el amigo Enrique previno que ese milagro ya está patentado.

Pues bien, Lorca. Como he estado un par de veces en la ciudad, me siento obligado a decir algo, también porque me lo preguntan. Ayer, tres veces: Que qué quiere decir el nombre, que si allí nació el poeta, que si queda cerca de Valladolid. Voy a buscar las notas que tomé la última vez que estuve en Lorca y hete aquí que los cuadernos me devuelven el recuerdo del robo del cuaderno verde. La historia del robo del cuaderno verde la contaré otro día. Porque hoy toca hablar de Lorca.

Era verano, habíamos recorrido la sierra Espuña, hacía mucho calor. Entramos en un iglesia para refrescarnos y nos quedamos con la boca abierta contemplando los frescos, donde se adivinaba que un día sacudiría la tierra un temblor paradójico, leve y breve, superficial incluso, y por lo tanto ruinoso. Cundía el rumor de que el epicentro estaría en Roma, pero fue Lorca la señalada, Lorca la olvidada, la provinciana. Las consecuencias no se hicieron esperar. Anteayer vi en la Wikipedia que el lema de Lorca, grabado en su escudo, dice, en latín, 'Lorca, la de suelo grato...'. Ayer, un alma sensible ya había hecho desaparecer el escudo.

La culpa la tiene la falla de Alhama, dicen. ¡Ay de mi Alhama! Es África que presiona sobre Europa.

Henry James visitó España en 1876. Tenía 33 años, había leído El Quijote y, camino de San Sebastián, desde Biarritz, tenía la impresión de conocer de antemano el recorrido, de repetir un viaje anterior. La facultad de imaginación es contagiosa y, así como James se imagina a sí mismo de regreso allí donde nunca había estado antes, nos lo imaginamos nosotros también, orondo y modoso rumbo a la frontera en un landó conducido por un cochero copetudo. La imagen resulta inevitablemente jocosa, como casi todo lo que tiene que ver con James, novelista serio donde los hubo.

Sus observaciones sobre el paisaje y los pueblos vascos son, a su imagen y semejanza, inteligentes y muy bien formuladas, orondas y modosas también. Si las casas de Biarritz le habían parecido muy españolas, las mansiones donostiarras le parecerán, simétricamente, muy francesas. Donostia es el Biarritz español y viceversa, y ambas ciudades se parecen a Brighton, concluye James, para equilibrar. Como admite que soñaba desde hacía años con España, comienza a verla dibujarse antes de poner un pie en ella, aún en Biarritz. Además de por el color de las casas y la atmósfera meridional, España se le muestra en la cara y en los modos de los habitantes del lugar. Su descripción de la población local no tiene desperdicio y merece la pena copiarla íntegramente (tomada de De París a los Pirineos y traducida por Miguel Ángel Martínez-Cabeza):

‘Lo más pictórico de Biarritz es la población vasca, que rebosa de las provincias españolas adyacentes e inunda las sinuosas calles. Pasan todo el día en los lugares públicos, se sientan en los bordillos de las aceras, se aferran a la pared de los acantilados y vociferan continuamente en una lengua estridente y extraña que no tiene afinidad identificable con ninguna otra. Los vascos parecen lazzaroni napolitanos más robustos y ahorrativos; si bien el parecido superficial es considerable, la diferencia los favorece ampliamente. Aunque los sujetos que observé en Biarritz parecían disfrutar de un exceso de tiempo libre, no tenían ningún aire perezoso ni indigente, y parecían tan poco dispuestos a pedir favores como a concederlos. Las carreteras que conducen a España estaban salpicadas de ellos y aquí iban y venían como con una importante misión –la misión del mismo y abominable Don Carlos'.

‘Me pareció una raza muy hermosa, prosigue James. Los hombres van invariablemente bien afeitados; las barbillas suaves parecen una práctica verdaderamente religiosa. Llevan unas gorras pequeñas de color granate, parecidas a las de los marinos, camisas de tejidos oscuros y unos curiosos zapatos blancos hechos de trozos de cuerda unidos –un artículo de arreglo personal que los hace parecer miembros honorarios de un club de béisbol. Llevan la chaqueta como una capa, colgada de un hombro, van con la cabeza muy alta, balancean los brazos con decisión, caminan muy ligeros, y cuando uno se los encuentra en el campo al anochecer, cargando colina abajo en grupos de media docena, tienen una apariencia del todo impresionante. Con sus tersas barbillas y sus gorras infantiles, de lejos pueden confundirse con un montón de chiquillos muy traviesos; pues siempre tiene un cigarrillo en los labios’.

En San Sebastián, James se siente como si estuviese en Sevilla. Entra a una iglesia y se permite un tête à tête jocundo con una Virgen de tamaño natural. ‘Me pareció una heroína, una española de pies a cabeza’. ‘Era evidente que respondería a su nombre si se le hablara’, afirma, por lo que procede a llamarla Doña María del Santo Oficio. La estatua corresponde a su llamado y le tiende la mano para que James se la bese. ‘Al instante, me dio miedo y me escabullí’, confiesa nuestro autor.

Para pasar el susto, se va a los toros, espectáculo que le resulta tan repugnante como placentero. Consciente de la paradoja, se pregunta: ¿Cómo se puede exponer con elegancia que uno ha disfrutado de algo repugnante? La respuesta está en la pregunta, o en la manera de formularla.

En San Sebastián, como en Biarritz y en Londres, James resulta transparente, a menudo entrañable y casi siempre gracioso.

 Antes el pueblo comunicaba con el mundo por dos caminos, la emigración y la mili. Cuba, México, Argentina y Chile, en el primer caso, más alguna curiosidad, como la de mi tío que desembarcó en Panamá por no perder la maleta, y la del amigo de mi tío que fue a Curazao por razones que aún se investigan y cuyos hijos y nietos hablarán ahora papiamento que, como se sabe, es una variedad del bable. Después de unos años, la aguja de la brújula cambió de orientación y hay quien anduvo por Alemania e incluso por Bélgica, allá por la zona donde se habla también papiamento. Tras estas oleadas, la emigración no ha cesado del todo pero los destinos se han vuelto más previsibles, las de cualquier otro pueblo de España: la capital comarcal, regional, nacional.

En el caso de la mili, los destinos principales eran Valladolid, Segovia o Jaca. Que yo sepa, a nadie lo destinaron a Ibiza ni a Benidorm. Sería por eso que de un día para otro la mili se acabó.

Inmigración ha habido desde siempre, aunque digan que no, véase sin ir más lejos el caso de mi bisabuelo que llegó al pueblo a caballo desde el pueblo de al lado a buscar novia. Lo tremendo del caso es que la encontró en la persona de mi bisabuela. Hoy hay novedades. Dos parejas jóvenes de Madrid se han instalado en el pueblo. De las razones por las que ha venido la primera tal vez podría decir algo, pero como este blog es muy leído prefiero callar. Tienen dos niños pequeños que llevan nombres de pila vascos. De las razones de la inmigración de la segunda pareja no sé nada, pero sí sé que han adoptado a una niña desde China. El nombre de la niña es chino, me lo han dicho tres veces y seguro que a la cuarta lo retengo. Antes en el pueblo los niños se llamaban Josepepe o Josepepa, según. Ahora corretean bajo las panelas tres niños. Los llamas y te trabucas.

Es un prodigio. Cualquier día vuelve a abrir la escuela.

Cuando por fin caiga Gadafi, habrá que mirar dos veces a ver si se trata del propio Gadafi y no de uno que se le parece. Porque Gadafi ya nos puso sobre aviso delante de un centenar de vírgenes berluscónicas: Ustedes creen que Cristo fue crucificado, pero no fue el caso, Dios se lo llevó directamente al cielo y en su lugar crucificaron a uno que se le parecía.

Dos matemáticos suben a un tren que los llevará a una ciudad distante. En cuanto el tren se pone en marcha, uno le hace al otro una pregunta matemática. Como el otro no responde, el que ha preguntado se dice que habrá considerado la pregunta inepta, puesto que, de los dos, el preguntado es más experimentado. Sólo cuando el tren se acerca a su destino, el matemático más experimentado comienza a hablar, a responder. Durante todo el trayecto se lo ha estado pensando.

Ferdinand Bol, Retrato de un matemático, 1658

La receta de la tarta de Reyes que se come hoy en esta parte del Mundo es sencilla: masa de hojaldre, pasta de almendras, mermelada de damasco y un haba dentro. El comensal que se lleva el haba se lleva también la corona y es consagrado rey del día de Reyes. Y como las negociaciones para formar gobierno en Bélgica no salen del punto muerto, Kroll propone en Le Soir  nombarlo no rey sino primer ministro.

El haba se suele remplazar por una figurilla de porcelana que representa uno de los personajes del pesebre. Así, al cabo de los años, se puede uno hacer de un pesebre en miniatura. Mas hete aquí que una panadería francesa, l'Entrepain, pone a la venta tartas de Reyes cuyas figurillas son algunas de las 64 posturas del Kamasutra.

Los Reyes Magos también vienen de Oriente.

Recuerdo del Autodidacto, el personaje sartreano, escribano como Bartleby, humanista meloso y pedófilo en sus horas perdidas, que lee los libros de la biblioteca pública de Bouville uno a uno y por orden alfabético. Ante la lista del Guardian, de los cien mejores libros de todos los tiempos, el proyecto del Autodidacto consistirá en leer un libro por año hasta convertirse en centenario.

Tenía que hacer de improviso unas fotos y compré una cámara desechable de este formato apaisado. Tras hacer las fotos, encontré en la calle estos panes que alguien había abandonado, empapados por el agua de la lluvia. Alfilereé la foto contra un corcho y allí se quedó durante largos años. Días atrás volví a mirarla y me devolvió intacta la misma interrogación del primer día: ¿Y este pan?

Vimos Another year, de Mike Leigh. Neorrealismo inglés. Largos planos-secuencia dejando ver gente común.

Común y corriente, o más o menos. De partida, son ingleses. Además, y como dice la canción, de cerca nadie es normal. Y, por último, los protagonistas son simpatiquísimos, mientras que los periféricos, por necesidades de la narración, son borderline.

Ahora bien, hay un personaje, la novia del hijo, que se sale: simpática, empática, diplomática y carismática. Al punto de que no parece inglesa. Cuando la película acabó, nos quedamos mirando desfilar los créditos. La actriz que la representa se llama Karina Fernández. Sobrina mía, dijo mi tío Pepe.

Leo en el diario el resultado de una investigación de Bertrand Bergier, un sociólogo francés que ha querido saber cómo es la gente que no mira la tele. Son apenas un 2% de la población, más o menos como la cantidad de vagabundos que acaban siendo ejecutivos de cuentas o de ceporros que se convierten en científicos y publican en Science.

En contra de lo que se cree, no todos los que no tienen tele son situacionistas. O padres autoritarios que no quieren que sus hijos se desvíen del camino de la gloria. Hay gente normalita que prefiere ir al cine y luego al bar. Y reaccionarios, para quienes el mundo va mal encaminado. Y vanguardistas, que saben que el camino de la imagen y la imagen del camino están en internet y no van a invertir ni un minuto, ni menos un euro, en un cacharro sin futuro, como es hoy por hoy un televisor.

Algunos de ellos, sobre todos los bisoños, lamentan, eso sí, quedarse fuera de las conversaciones. Sus amigos suelen pasarse tres horas al día frente a la tele y otras tantas hablando de los personajes que por ella pululan. De manera que, a veces, en casa de amigos o en un centro comercial, se quedan mirando una tele encendida con los ojos largos. E incluso se leen la programación para tener tema. Pero no por eso aflojan. No tienen tele, y a otra cosa.

Tras un mes entre la nieve, soñé que la nieve ardía.

Ayer iba siguiendo a Marcel por el sendero del bosque, intentando que mis pasos calzasen en las huellas de los suyos y no en las de corzos y jabalíes que calzan otro modelo. Íbamos a la siga del urogallo, que aquí llaman gallo del brezo, coq de bruyère, ave que construye en invierno su iglú y en él se cobija, a la espera del deshielo. De más está decir que el urogallo es una reliquia glacial. De pronto, a la hora de hablarme de la roca del subsuelo, Marcel me suelta sin mediar provocación que esta tierra que pisamos es un pedazo desprendido de Chile allá por el cuaternario o algunas semanas antes.

Los últimos urogallos viven en un trozo de Chile que vino a incrustarse en Europa. Qué más tienes para contarme, Marcel.

________________

El hombre despierta por la mañana, se lava someramente y pasa a ponerse las rituales gotas de colirio. Error. En lugar de colirio se da unas gotas de cola con que su mujer fija las uñas postizas, y acaba en el hospital.

De todos las historias que me han contado orientadas contra la institución matrimonial, ésta me parece la definitiva. Que los protagonistas sean Zsa Zsa Gabor y su marido, el príncipe Federico von Anhalt (y que entrambos sumen 16 matrimonios), no le quita médula al asunto.

Bélgica permanece empantanada bajo uno de esos cielos tan grises que hay que perdonárselos, como canta Brel. Apesta el charco en el que chapotean los negociadores desde que, en junio de 2010, los nacionalistas flamencos de la NVA ganaron ampliamente las elecciones, porque los dos principales partidos flamencos, mayoritarios en estos Países Bajos del Sur, no parecen tener mayor interés en formar Gobierno.

La NVA, porque a partir del momento mismo en que entre a formar parte de un Gobierno comenzará impajaritablemente a perder partidarios y porque el actual bloqueo se acomoda a su proyecto separatista. Los democratacristianos, porque quieren recuperar electores por esa misma vía y porque, a falta de nuevo Gobierno, son ellos quienes encabezan el actual Gobierno interino.

Estas condiciones llevaron a cerca de 5o mil personas a salir a la calle el domingo pasado a pedir... Gobierno, la expresión de una suerte de grado cero de la revindicación política. La respuesta del nacionalismo flamenco: Tras reclamar todo para ellos, para no moverse de donde están exigen ahora sólo una parte, pero hasta el fondo. Reducen la zona atingida por el tajo requerido pero lo profundizan. Less is more, que le llaman.

Esta es la cara de Bélgica que cruza la frontera y aparece en los medios extranjeros. Los medios locales componen, como es natural, una imagen más compleja, más completa, del lugar. Así dos informes recientes avisan que el porcentaje del territorio edificado (habitaciones, industrias, autopistas) alcanza ya un cuarto de la superficie total de Flandes, un quinto del conjunto del país. Véase o imáginese desde el aire: de cada cuatro metros cuadrados, uno es enteramente de cemento.

Y, hablando en metálico, cada uno de los habitantes de ese espacio tan construido dispone de un ahorro medio de 84 mil euros en cuentas de ahorro, acciones, obligaciones, seguros. Una familia de seis personas alcanza así el medio millón de euros en activos. Una cifra redonda en un medio tan cuadriculado.

Como las cifras admiten cualquier interpretación, se puede incluso intentar explicar con ellas, en parte al menos, la naturaleza de la manifestacion dominical descrita supra.

Mientras tanto y para entretenerse, la gente juega a darse miedo con la separación del país, sabiendo, como saben, que Bélgica existirá mientras estén intentando deshacerla. La separación comienza naturalmente con su representación corregida y aumentada. Este mapa, por ejemplo, lo diseñaron unos antuerpienses que convierten a su ciudad (Amberes tiene la culpa) en la capital de Flandes. Al centro, la región de Bruselas y aledaños se convierte en un gigantesco aparcamiento donde dejar el todoterreno antes de internarse en Plopsaland, antiguamente Valonia.

La televisión asturiana emite la serie Asturianos en el Mundo y su último capítulo está dedicado a Chile. Siguiendo a seis entrevistados, la cámara se da un garbeíllo por Santiago, Valparaíso, Viña del Mar y Los Andes. Como mi interés por el asunto es palindrómico y umbilical, prefiero compartirlo. Además, dos de los entrevistados son amigos míos.

Tendría mucho que comentar, pero el programa es largo y seré breve.

Comedidos y clasistas (arribistas discretos, o sea) son los dos calificativos que se atribuyen mayormente a los chilenos. Y por lo que se ve, estos no los contradicen, o al menos no al primero de los términos, baste ver al jefe del primer entrevistado, y a los alumnos de la segunda atrincherados al fondo de la sala vista la presencia de la cámara. El super yo nacional es voluminoso y fornido, a la imagen del peso específico de las veinte familias (la aristocracia castellano-vasca, a la que se han ido sumando algunos advenedizos), de la iglesia católica, de las instituciones republicanas, sumado a la magnitud del océano, a la altura de la cordillera y a la inestabilidad telúrica, todo lo cual descontrapesa la levedad del alma criolla.

Y una nota toponímica, por último: El último entrevistado muestra el valle del Aconcagua y un lugar llamado Cariño Botado. Cuando el Ejército libertador cruzó los Andes, a comienzos del siglo XIX, los habitantes del lugar preparon una gran fiesta para recibirlo, pero el contingente pasó de largo, ignorándolos. Por esta razón, los lugareños le dieron ese nombre. Pues bien, me parece a mí que esta historieta dice mucho sobre el tal comedimiento chileno. El miedo a singularizarse y a quedar luego con los crespos hechos es más fuerte que cualquier impulso. El imperio del piñerismo televisivo iría en el sentido de transformarlo. Está por verse si irá muy lejos. Tal vez su presencia masiva no sea más que otra evidencia de la imposibilidad de despeinar a un calvo.

Asturianos en Chile, primera parte >

Asturianos en Chile, segunda parte >

Asturianos en Chile, tercera parte >

______

Confirmado: hay un luxemburgués en Chile.