Este sábado entro por un extremo del túnel y, si todo va bien, mañana domingo salgo por el otro y pongo pie en Natalia, que fue mi tierra y tal vez aún lo sea.

Durante las próximas semanas espero colgar aquí los textos que vaya publicando el diario. De no ser así, y de querer leerlos, los pueden encontrar en la sección Opinión de La Nación de los días jueves, o en la última pàgina, si compran el diario en el quiosco.

Gracias por la asiduidad, un abrazo.

Atención, lo que sigue no es el guión de una teleserie venezolana auspiciada por una desconocida marca de ron:


Lina Ron

"¡Necesitamos una primera dama ya! Mi comandante está solo y así no puede seguir; es un hombre, un gran hombre y necesita afecto, consuelo y sopita de casa", escribe hoy en su columna en El Nuevo País Lina Ron, una de las principales defensoras de Hugo Chávez, en la que pide al mandatario que se case con Maripili Hernández, porque "ésa es la mujer del hombre".

Ron ha recordado que en el libro Todas las mujeres del presidente Maripili Hernández figura como "la mujer que más amó a Chávez", y sentencia: "Ésa es la mujer del hombre". "Falta saber qué opina Maripili y mi comandante", agrega la activista caraqueña, alabada en público en varias ocasiones por el propio Chávez.

Hugo Rafael Chávez estuvo casado con Nancy Colmenares, de la que se divorció y con la que tuvo tres hijos: Rosa Virginia, María Gabriela y Hugo Rafael, y posteriormente contrajo matrimonio con Marisabel Rodríguez, de la que también se separó recientemente y con la que tiene una hija, Rosinés.

Maripili Hernández, que lideró la campaña electoral que permitió a Chávez ganar el referendo con el que la oposición intentó sacarlo del poder en 2004, "cumple con todos los requisitos para ser Primera dama del país", ha insistido Ron. "La esposa para Chávez -prosigue- no puede ser cualquier mujer, debe ser inteligente, hermosa por dentro y por fuera, mujer política, definitivamente política, que entienda la situación del país y nada de celosa, porque el hombre que va a tener al lado es el hombre más amado por las mujeres de este país".

Extactado de El País

UNO de los primeros trabajos de mi tío fue el de vigilante en una escuela. En esos años no había aún mucha inmigración en Valonia y los niños a los que Pepe cuidaba durante los recreos componían un radiante racimo de cabecitas rubias. Ahora esos niños son todos ingenieros comerciales. Salvo uno, que es vagabundo. Se lo encuentra a veces mi tío cuando va camino de la botillería contando las monedas. Es un hombre joven, pero ya está calvo y encorvado. Va siempre muy abrigado, así haga sol o ventee. Cuando murieron sus padres, el muchacho se bebió la bodega familiar, luego se bebió los muebles, en seguida las cortinas y finalmente la casa. Mi tío espera que el muchacho se le acerque un día para saludarlo. Pero el vagabundo se mantiene a prudente distancia. No es que tema que Pepe le suelte un rollo pedagógico. O no sólo. Es que sabe que de ahí no caerán monedas.

Óleo de Raffaëlli

MUERE EN SANTIAGO DE CHILE a los 68 años mi amigo Marcelo Maturana. 

Lo esencial de su cara pública está en algunos perfiles que se encuentran en la red. Copio éste para no repetirme luego:

Y luego está, cómo no, la cara personal, aquella que asoma sólo en parte en los perfiles públicos. Nos conocimos en la universidad, trabajamos juntos en La Bicicleta y nos vinimos a Europa por la misma época, él a Italia, yo a Bélgica. Tras un par de años en Roma, Maturana regresó a Santiago, aunque su ánimo viajero lo llevó a menudo por los caminos del mundo. En mi casa de Lovaina estuvo unas cuantas veces, solo o con sus hijos. La correspondencia que llevamos durante años pesará unos cuantos kilos.

Políglota, el perfil citado arriba omite decir que Maturana hablaba también fluidamente francés y portugués, se las arreglaba en alemán y ruso, y era capaz de cambiar unas cuantas frases en otra buena cantidad de idiomas. Era un prestidigitador de las palabras, un inveterado creador de neologismos, y estaba animado por un gran sentido del humor. Era también un gran enamorado y vivió la intensa vida sentimental que corresponde a un amante sincero.

Su amistad fue un privilegio siempre renovado, al punto de que nunca pensé que un día llegaría a escribir estas tristes líneas. Hoy es ese día en el que el asombro da paso a la extrañeza. De los varios textos escritos por Maturana o sobre él en este blog, en la circunstancia presente éste es particularmente pertinente: Cada vez que pronuncia una frase su vida se acorta.

___________

La muerte de Maturana me encuentra en Montenegro. Así es como voy a la iglesia de este pueblo, una vieja iglesia ortodoxa del sXVI consagrada al profeta Elías, a despedir al amigo con el pensamiento y también a pensar en nada, que es lo que se me da mejor.

EN LA TELE sólo suelo ver el fútbol o las noticias. Pero a veces también me quedo pegado frente a la pantalla mirando los comerciales. 

Que son lo mismo de siempre aunque los actualicen a diario. Venden lo prescindible, mala comida y esas cosas, porque si lo que venden fuese necesario no necesitarían promoverlo. 

La moda ahora es incluir junto a las coloridas imágenes pequeñas advertencias verbales. Al pie de un anuncio de ketchup con margarina está escrito en diminutos caracteres: «coma cinco frutas al día». 

El colmo en esta materia lo vi días atrás en otro comercial: una niñita se desliza por el pasador de la escalera, feliz de saber que la llevan a comer hamburguesas. La leyenda abajo dice que no hay que deslizarse por el pasador de la escalera. Lo contrario de lo que la imagen muestra. Dicho de otra manera: haz lo que te hago pero no lo que te digo.

Probablemente estas advertencias las impone un reglamento y se permiten ser contradictorias porque pasan inadvertidas. Esos enfisemas que ilustran los paquetes de tabaco, aunque pequeños, tienen la fuerza mimética de lo ostensible, cuando menos las primeras veces que uno los ve, porque la repetición hace que después de un tiempo su carácter manifiesto se vaya erosionando y acaben por no verse.

Las advertencias escritas, ni eso siquiera, no se ven ni antes ni después. Son apenas la letra pequeña del contrato, débiles oximorones, la espumilla que deja el lavado del enfisema con agua de colonia verdosa.

Los personajes que circulan por los Diarios de Iñaki Uriarte son bilbaínos mayormente. Pienso en ellos y en cómo habrán corrido a verse existir sobre el papel, por debajo de esas equis y esas zetas con que Uriarte los nomina. ¿Entonces ése soy yo? Qué extrañeza de saberse objeto de impresiones. También pienso en aquél que está en el otro extremo, el que nunca se enterará de nada: «Este hombre con el que me cruzo por la Gran Vía y yo jugábamos juntos de pequeños en la hierba de Central Park. Él no lo sabe».

La breve cita basta para ponerlo en evidencia: en sus Diarios, Iñaki Uriarte ha dado con el tono. Es el tono del monólogo, afirma él, del diálogo consigo mismo. Un monólogo que, en cualquier caso, nunca me excluye a mí, lector, que siempre me resulta inteligible. Esta cualidad pasa probablemente por la manera como Uriarte pule su prosa, como Spinoza pulía sus cristales. 

Además de los equis y los zetas, unos cuantos personajes conocidos asoman también por las páginas de este segundo volumen. La reina y la princesa, sin ir más lejos. Y un torero vasco de renombre, José María Recondo. Los escritores, en cambio, son legión. «Si se trata de un escritor, no me bastan sus obras. Me gusta saber cómo es o cómo fue la persona. Al fin y al cabo, la literatura es eso. Narrar la historia de alguien que no es lo que parecería si sólo se conocieran sus obras, su apariencia. Lo que hace el literato con sus personajes, lo hago yo con los escritores».

Lo que hace Uriarte consigo mismo, por su parte, es ejercer magistralmente el arte del autorretrato: «La bestia que llevo dentro es pacífica, soñadora, fuerte. El ángel que la cabalga es mucho más tortuoso, endeble, aguafiestas». 

Y esto: «Una de las cosas que más me gustaría es ser más inteligente. Si pudiera llamar a alguien como el técnico que me ha ofrecido hoy instalar más memoria en el ordenador, y me preguntara: ¿qué prefiere, que le ponga a usted un poco más de inteligencia en el cerebro, o un poco más de felicidad?, dudaría un momento. Eso me pasaría porque me falta inteligencia». Sospecho que hay más de una figura retórica contenida ahí. No sé qué nombre llevará eso de demostrar algo afirmando lo contrario. 

En cuanto al lector, para volver a uno, supongo que experimento algo semejante a lo que siente Bloom, el crítico, al leer a Píndaro: eso de llegar a creer que uno ha creado aquello que sólo ha leído. Tanto como sentir lo opuesto, la certeza de que esa harina no la he hecho uno, o nunca tan fina.

Dicho esto, se desprende que los elogios sobran. También porque ya están de sobra emitidos. Como emitido está también un primer y hasta ahora único escupitajo en la escudilla, según la expresión de Lihn. Es lo que tiene el reconocimiento, que despierta envidias. Sobre la envidia ha escrito el propio Uriarte: «Creo que no he envidiado mucho ni me han envidiado nada». Pero eso sería antes de publicar los dos primeros tomos de sus Diarios. 

La ilustración del primer volumen muestra una voluta de humo de tabaco. La del segundo, al gato. Yo soy el lector y me pregunto ya cuál será el icono del tercer volumen. 

Sobre Alessio Rastani, el corredor bursátil que inquietó al mundo afirmando en la BBC que dentro de doce meses los ahorros de millones de personas van a esfumarse, ya se ha dicho todo o casi todo y, en resumen, que es un farsante.

Lo cierto es que Rastani es un poliexperto multifunciones. Aquí se le ve opinando sobre la relación entre el bunga bunga y los atascos en Teherán. Very interesting. 

Mañana de domingo de resurrección en una capital castellana. De un sótano convertido en discoteca asoma un grupo de mozos y una mozona con aspecto de travesti, avinagrados ya de tanta sandunga nocturna, y se dan de bruces sobre la acera con las manolas enmantilladas que van a unirse a las procesiones, hiératicas y estrictamente alzadas sobre sus zapatos freudianos.

Las procesiones son un ejercicio de concierto colectivo. Las cofradías proceden de diferentes iglesias y confluyen sobre la Plaza Mayor al ritmo de trompetas y gaitas, de tambores y bombos, portando a Jesús y a la Virgen. Tres o cuatro generaciones se dan cita allí, tras oír misa, mientras el resto de la ciudad observa encaramada sobre las graderías o instalada en los balcones.

No por ir disfrazada y en procesión la gente deja de ser lo que es y, si las manolas son solemnes, los niños se cansan luego y los jóvenes dejan asomar algún piercing entre las espinillas y, en la testuz, algún que otro chupón a juego con las heridas de Nuestro Señor resucitado.

Hago un alto en la lectura de Los Enamoramientos, la última novela de Javier Marías. El capítulo central, donde se define al enamoramiento como el resultado de una rifa en una feria de pueblo cuando termina el verano, es particularmente bueno y me cuesta dejarlo atrás. Aprovecho entonces para abrir un paréntesis sin salir del todo del libro y leer Ven a buscarme, un relato para niños que Marías acaba de publicar.

No le le faltan, a pequeña escala, los componentes habituales de las novelas del autor: Una mujer con nombre de pila común pero no tanto (Celia, en este caso), un fantasma encerrado en una caja de galletas, una aventura sentimental.

Alguna vez defendí la idea de que una de las mejores novelas de Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, trata sobre la paternidad, o sobre su posibilidad. Y ese niño podría venir con nosotros, dice el protagonista al final de esa novela. De eso trata Ven a buscarme, desde el punto de vista inverso, el de una niña.

Tenemos el entame del año cinéfilo. Hemos visto dos Palmas de oro que le faltaban a mi palmarés, La Clase y Cuatro meses, tres semanas y dos días. Con Cuatro meses... me dormí en seguida como un bendito. Ya he contado aquí que la tristeza me da sueño. Cuando desperté, Ceausescu todavía estaba allí.

De La Clase retuve que tal vez no sea una buena idea encerrar a un grupo de muchachos con un adulto durante cincuenta minutos, varias veces al día y todos los días del año escolar. La película es como una versión francesa de Elephant, por eso de que en los colegios franceses todavía no se dan tiros. El profesor de La Clase intenta trasmitir lenguaje a los muchachos, que lo necesitan, de acuerdo. A su corta edad, con todo, éstos ya manejan como maestros el lenguaje de los hechos. Saben bien qué es ser traidor, colaborador, entrometido. Y en ese terreno, con ese lenguaje, le propinan al profesor una vana lección.

________

Me he quedado pensando en lo que dice Montano. Ser amable es una exigencia. Como decía Flores, 'llaman la descortesía necedad en los iguales, pues es entre desiguales linaje de tiranía'. También será posible ser mínimamente irónico, siendo la ironía un convite a un diálogo fundado en el placer y no sólo en la utilidad, que también. Una forma de consideración por el prójimo como por sí mismo.

Debería ser posible equilibrar proximidad y distancia, quiero decir. A mí, como a Salman Rushdie, me gusta trabajar solo en una habitación. Suponiendo, eso sí, que hay quién sabrá asomarse en el momento oportuno. Oportunidad que juzgaremos entrambos, usted primero. No sigo, que me duermo.

Anoche pasaban por la tele belga Bombón, el perro, una película del director argentino Carlos Sorín. De quien ya habíamos visto Historias mínimas. Este Bombón es de cierta manera una prolongación de Histoiras mínimas, por el lugar, la Patagonia, por la presencia de actores no profesionales (Juan Villegas hace de Juan Villegas) y, sobre todo, por la manera de contar una historia sencilla, lo que deja tiempo para centrarse en el protagonista, un hombre común, un antihéroe.

En su tono menor, Bombón es mejor que Historias mínimas. A falta de seguir el flujo de la conciencia del protagonista, puesto que Juan es un hombre parco por fuera y por dentro, la cámara sigue el flujo de los sucedidos y los gestos que éstos arrancan.

El cine de Sorín se asemeja al que hizo Raúl Ruiz en su periodo chileno, al que hacen en Bélgica los hermanos Dardenne, quienes exploran el intersticio abierto entre la ficción y el documental.

Y luego está el perro, un dogo argentino blanco, que se roba la película.

La noticia del día en Bélgica es el affaire del presidente del parlamento francohablante, sospechoso de atentado a las buenas costumbres, según el fiscal. El hombre, escriben los diarios, tendría la manía de masturbarse en los baños de las gasolineras en presencia de menores. 

En una de las páginas que se han puesto en circulación sobre el asunto se expone que el exhibicionismo recubre un tercio de las infracciones sexuales las que, a su vez, afectarían a entre un 3 y un 6 % de la población. De manera que si alguien se hubiese preguntado ayer cuál era la probabilidad de que un exhibicionista ocupase el estrado de un parlamento la respuesta la hubiese obtenido hoy.

A pesar del respeto de la presunción de inocencia de rigor, inevitablemente le entrará a alguno la risa floja imaginando que el paso al acto del diputado bien pudo haber sobrevenido en pleno parlamento una tarde de sesión plenaria.

Hablando de Túnez, el primer ministro francés, François Fillon, se inquieta del uso desproporcionado de la fuerza. Hervé Le Tellier se inquieta, por su parte, del uso desproporcionado del eufemismo, que también mata.

Conozco el Magreb, por lo que comparto el análisis de Javier Valenzuela. Añado que el cable filtrado por Wikileaks en el que la diplomacia norteamericana trata de mafia a los Trabelsi, la familia de la mujer de Ben Alí, ha dado probablemente el impulso que le faltaba a la juventud tunecina para echarse a la calle.

El diario dice que el cerebro humano tiene momentos de despiste a causa de algo que mi tío Pepe no entiende del todo porque en el momento de leer ese renglón se despistó. También ayer se despistó y metió en el buzón de correos un par de cartas sin franqueo. Por cierto que se dio cuenta del error en el mismo momento en que las cartas caían por la boca adentro del buzón. Repara que la mayoría de los despistes los comete cuando está solo, como si la compañía humana le permitiera concentrarse. Despistado ha sido siempre, confiesa, y es así como se ha ido convirtiendo en viejo en plena edad del pavo. Después me cuenta un sueño. Trabajando para un circo recorre unos pueblos remotos y pobres, donde debe impostar unos poemas mal memorizados. Detalle incómodo: el suelo está mojado y se le humedecen las pantuflas.

Consorzio Suonatori Indipendenti
Versión de Robert Wyatt

È stato un tempo il mondo
Giovane e forte
Odorante di sangue fertile

Rigoglioso di lotte
Moltitudini
Splendeva pretendeva molto

Famiglie donne incinte
Sfregamenti
Facce pance gambe braccia

Dimora della carne
Riserva di calore
Sapore e familiare odore

È cavità di donna
Che crea il mondo
Veglia sul tempo lo protegge

Contiene membro d'uomo
Che s'alza e spinge
Insoddisfatto poi distrugge

Il nostro mondo é adesso
Debole e vecchio
Puzza il sangue versato infetto

Povertà magnanima
Mala ventura
Concedi compassione ai figli tuoi

Glorifichi la vita
E gloria sia
Glorifichi la vita e gloria é.




Óleo de Gustave Courbet
_______________

Entrevista con Robert Wyatt
Si tuviera que vivir para siempre moriría.

Ahora que han terminado los festines, es un buen momento para recordar el árbol de Navidad que compuso un día Rodrigo Lira. Se trataba de una rama sobrante de la poda de los arcenegundos de la Avenida Grecia que Lira instaló en su casa y a la que fue agregando desechos recogidos en la calle a manera de guirnaldas y adornos navideños. En plena crisis de la basura, los napolitanos tienen ahí una pista para resolverla.

Este hombre, Alejandro Finisterre, editor y albacea de León Felipe, inventó el futbolín (taca-taca en otras latitudes) para hacer más llevadera la convalecencia de los heridos durante la guerra civil. También, por amor por una pianista, inventó el primer pasahojas de partituras movido con el pie. Y fundó la revista Ecuador 0°, 0', 0. Gallego de La Coruña, Finisterre murió este 8 de febrero de 2007 en Zamora, la tierra de su amigo León Felipe. Esta es la entrevista que dio en 2004 a Núria Navarro, de El Periódico.

¿Hijo de futbolista?
Hijo de fabricante de calzado de La Coruña.

Gente bien.
¡Huy! Mi padre quebró y éramos diez hermanos. Yo estudiaba en un colegio privado de Madrid y, al no poder pagarlo, el director me puso a corregir los deberes de los párvulos. Escribí una obra teatral --¡un culebrón terrible!-- con la fantasía de estrenarla. Trabajé de peón de albañil y luego en una imprenta. Y conocí a León Felipe, del que sería albacea.

¿Cómo se le ocurrió la idea del futbolín?
Por culpa de una bomba nazi, de las que lanzaron sobre Madrid. Quedé sepultado entre cascotes, con heridas graves. Me llevaron a Valencia y luego al hospital de la Colonia Puig de Montserrat. La mayoría de los que estaban allí eran mutilados de guerra. Yo había jugado al fútbol --incluso perdí un diente de una patada--, pero me había quedado cojo y envidiaba a los que podían jugar. También me gustaba el tenis de mesa. Así que pensé: "¿Por qué no crear el fútbol de mesa?".

Se puso manos a la obra.
Poco antes de la Navidad de 1936 compré en Barcelona unas barras, y un carpintero vasco, Francisco Javier Altuna, también refugiado, me hizo la mesa y torneó las figuritas. El líder de CNT y FAI, Joan Busquets, un anarquista de Monistrol que tenía una fábrica de gaseosas, lo vio y me animó a patentar el invento. Lo patenté a principios de 1937, igual que el primer pasahojas de partituras movido con el pie, que hice para Núria, una pianista guapísima de la que me enamoré locamente en las reuniones sabatinas de la colonia.

Pero perdió la patente del juego, ¿no es así?
Tuve que huir a Francia, cruzando a pie los Pirineos. En el macuto sólo llevaba la patente, una lata de sardinas y dos obras de teatro, Helena y Del amor y de la muerte. Llovió a cántaros durante diez días y los papeles se convirtieron en argamasa.

¡Qué lástima!
Debería rebuscar en los Archivos de Salamanca... En 1948, estando ya en París, me enteré de que un compañero del hospital, Magí Muntaner, del POUM, había patentado el futbolín en Perpiñán. Al parecer, me escribió para comunicármelo, pero la carta se perdió. Murió en el maquis. Mareé a la compañía que los fabricaba y me dieron el suficiente dinero como para ir a Ecuador, donde fundé la revista Ecuador 0°, 0', 0''.

Compuesto y sin futbolín.
En la presentación de la revista conocí al embajador de Guatemala, que me animó a fabricarlos en su país. Los hacían manos indígenas con caoba de Santa María, finísima, y les incorporábamos barras periscópicas. ¡Una maravilla!

Le marcó unos goles al Che.
Sí. Una hermana mía se hizo amiga de Hilda Gadea, entonces compañera del Che. Venía todos los días al Centro Republicano Español de Guatemala. Teníamos estilos parecidos. A mí me fue bien con el negocio del futbolín, hasta que el coronel Castillo Armas dio el golpe de Estado y me secuestraron.

¿Lo secuestraron?
Yo era amigo del embajador de la República española en Guatemala. Antes del golpe de Estado, temiendo lo peor, él me pidió que llevara la valija diplomática a México. Quedó constancia de ese favor y, cuando Castillo Armas tomó el poder, me secuestraron y me metieron en un avión hacia Madrid. Pero amenacé al piloto con estrellar el aparato, siendo el primer secuestrador aéreo de la historia. Más tarde, en México, me dediqué a editar.

Debe de ser el mejor jugador del mundo.
Lo soy si juego con mis futbolines, que combinan la suavidad del boj y el corcho aglomerado de la pelota.

¿Ha dicho corcho aglomerado?
Sí. Esas pelotas tan duras no te permiten hacer efectos. El futbolín es un juego que no fomenta el autismo como los videojuegos; sino la amistad, el compañerismo, la coordinación de movimientos entre la mano derecha y la izquierda.

Un juego completo.
Lo es. Y me ha aportado unas cuantas alegrías. En Oporto, con motivo del Euro 2004, me acaban de homenajear con una estatuilla y un concierto para bombos y futbolín.

Y en ese torbellino político-recreativo, ¿podía escribir poesía?
Yo nunca escribí poesía, sólo versos. Los escribo cuando siento la necesidad. Nada más.

Dos casos de escuela en un mismo día. Ambos dejan dubitativo, si no perplejo.

Microsoft presenta su nuevo producto, el sistema de explotación Vista. La mayoría de los usuarios, en todo el mundo, usa el programa precedente de la misma compañía, Windows, incorporado directamente por muchos de los fabricantes a los ordenadores personales. Cabe suponer que muchos usuarios estarán interesados en adoptar el nuevo sistema. Microsoft desde luego no lo regala. Se trata de un producto comercial y la campaña que lo presenta y promueve es una operación de marketing y de publicidad. La prensa da una amplia cobertura al nuevo producto. Buena parte de esa cobertura bordea el publireportaje, la publicidad encubierta, cuando no abierta. Tal vez el presupuesto de Microsoft contenga un apartado específico destinado a conseguir una cobertura de prensa apropiada a sus fines. Dificulto que ese apartado no esté contenido en los gastos generales de publicidad y de marketing.

En otro terreno, se celebra por estos días la fiesta de la Achura, con la que los chiíes culminan la celebración del martirio de Husein, nieto de Mahoma. Los chiíes representan un diez por ciento de los musulmanes y son numerosos en Irak. Durante la Achura, muchos de ellos salen a la calle y algunos se automartirizan hasta hacerse sangre, dándose con fierros en la cabeza y con látigos en las carnes. La creciente presencia de esta comunidad en Europa, entre otras razones a causa de la guerra en Irak, enfrenta a las autoridades a la cuestión de autorizar o no la celebración en la vía pública de estos rituales. Barcelona, por ejemplo, los consiente. Y pone el límite en la ausencia de efusión de sangre.

Como una forma de presionar a las autoridades para que tomen medidas que frenen el cambio climático, un consorcio de asociaciones ambientalistas, la Alianza para el clima, llama este jueves 1 de febrero a apagar las luces entre las ocho menos cinco y las ocho de la noche. Mañana, 2 de febrero, un grupo de expertos congregado en París por las Naciones unidas presentará un nuevo informe determinando la amplitud del problema y las medidas para combatirlo.

Apagaremos las luces puntualmente. Hay un dibujo de Xavier Gorce que traduce, sin embargo, nuestro escepticismo relativo ante el alcance del gesto: en una usina química híper tóxica un par de empleados se felicita de la adopción del papel reciclado para los baños. Inchalá nos equivoquemos.

En el año 83 circuló en Santiago de Chile una llamada informal para protestar contra la dictadura. La respuesta inmediata y espontánea que concitó sorprendió a tirios y troyanos, la dictadura la primera, incluso a los propios convocantes, llamada que estuvo a la base de una dinámica social que acabaría con la dictadura cinco años más tarde.

Antes, hacia 1980, el Partido Comunista había lanzado una operación que bautizó como "planchatón", según la cual si éramos miles los que encendíamos las planchas, de manera simultánea y en un momento determinado, fundiríamos las resistencias de las centrales eléctricas y provocaríamos un apagón de grandes dimensiones. Esta delirante propuesta, que no prosperó, desde luego, le hacía muchísima gracia a Rodrigo Lira quien no dudó en integrarla en una de las proclamas del grupo Chamico.

No hay memoria de la fallida planchatón en la red. Google libra un único documento que la retiene y propone como alternativa de búsqueda la palabra plankton. Hay algo de planchatón al revés en la llamada a apagar de esta noche. Deseémosle la suerte de las protestas y no la de la planchatón.

Pepe es de la generación que leyó a Mario Bunge y aprendió del filósofo argentino que la ciencia es una e indivisible. Dios, en una palabra. Bunge se preocupa por delimitar aguas con las que llama seudociencias, entre las cuales cuenta nada menos que al sicoanálisis y a la homeopatía. Es de suponer que no le ha quedado tiempo para despacharse con la astrología, o la dará por pan comido.

También hay que decir que Pepe vive en una ciudad que tiene una universidad al medio, en donde las ciencias duras y las ciencias suaves están separadas por la línea del tren. La astrología no está todavía ni a un lado ni a otro, pero al paso con que gana terreno en la atención de los caballeros (la atención de las señoras ya la tiene captada desde hace varios decanatos), el día que decidan construir la facultad de astrología van a tener que preguntarle a los astros de qué lado ponerla.

Ciencia o no, dura o suave, lo cierto es que Pepe le debe a la astrología buena parte de su audiencia. En cuanto se encuentra en una concurrida mesa en que todos los comensales hablan al mismo tiempo del tema de la semana, la muerte del feo Pinchote, Pepe echa mano a un embeleco infalible para conseguir que lo escuchen:

“Es que era sagitario”.

A continuación siente como la concurrencia cesa cualquier conversación y lo enfoca con ojos ávidos, hasta que un compungido señor lo interpela: “A ver, según tú, ¿cómo es un sagitario?” (El señor es sagitario, sin ir más lejos).

 “Bueno, alguien que carece de sutileza, suele ser avasallador, tiene el ego hipertrofiado y siempre mete la pata”. Por lo demás, agrega Pepe, un sagitario que muere en sagitario, como acaba de ocurrirle al feo Pinchote, no avanza ni un palmo en el camino de la evolución. Se queda repitiendo, astrológicamente hablando.

En seguida se abre el turno de preguntas de las virgo, de los escorpiones y de las virgo (las virgo suelen ser súper insistentes), y así sucesivamente. Todos quieren saber cómo son, incluidos los caballeros. Cuando le han dado la vuelta al horóscopo, corresponde preguntar cuál sería el signo del pueblo chileno. “Piscis con ascendente en Géminis”, no duda en responder. “Por varias razones. Primero lo bueno: el pueblo chileno es perceptivo, ligero, bromista. Lo regular: es hablantín, sacador de vuelta, tramoyista. Y lo malo, por último: en una palabra como en dos, es hipócrita”. La concurrencia se queda de una pieza. “Gracias”, concluye un caballero.

Pepe tiene repertorio, porque antes se ganaba la vida como autor de la sección más leída del diario, el horóscopo. Se divertía enormemente escribiendo las predicciones, donde auguraba a los lectores, a punta de imperativos categóricos, salud, dinero y amor. Hasta que, como suele ocurrir en estos casos, comenzó a aburrirse y pasó a predecir malformaciones, descubiertos bancarios y adulterios. Cuando lo despidieron, fue a una astróloga clínica a mirarse los astros. El problema lo tiene usted en Plutón, le dijo la astróloga y le recetó polvo de estrellas con miel de coquitos. Algunos años después, los astrónomos, científicos serios, lectores de Mario Bunge, hicieron desaparecer a Plutón de los espacios siderales. Sin embargo, a Pepe aún no le pagan el finiquito.

Hablando de esto, el polvo de estrellas es barato y abundante. Parece poesía sureña, pero está científicamente comprobado que el polvo de estrellas está en todas partes, sobre todo debajo de las camas y encima del televisor, basta pasar el dedo para comprobarlo, porque los astros tienen tendencia a perder polvo y nosotros a recogerlo. Descrito por los astrónomos, el universo parece un lugar inhabitable: está lleno de polvo, gases y hoyos negros. Un retrete, en suma.

Y ya es curioso que las personas debamos ir a escudriñar entre los astros, tan lejos, nuestras verdades más pedestres. Descrito por los astrólogos, en cambio, el universo resulta bastante más divertido, porque los astros suelen ser casquivanos y algo esquivos. Como dioses griegos. Humanos pero inalcanzables. Como quisieran ser, inútilmente, modelos y futbolistas. Será por eso que, hoy por hoy, la astrología se ha convertido en tema de conversación para caballeros. Y el día menos pensado se convierte en ciencia.

Bueno, a lo que iba, Pepe es acuario. Eso sí, con ascendente en tauro. Un embutido de ángel y bestia, como diría Parra.

La Nación de Santiago de Chile, 14 de diciembre de 2006.  PDF

PS: Hay que decir que nadie elige el lugar ni el día en que nace, ni sus astros tutelares, ni menos aun jugar en el mismo equipo zoodiacal que el feo Pinchote. Por lo demás, albricias, el feo Pinchote ya no juega.

José lo había visto cantar en Salvador de Bahia, privilegio de pendejo precoz. Yo sólo había escuchado Marinero só y Soy loco por ti América en una radio en la infancia pueblerina. Entonces nos pusimos a escuchar Cajuína, Trem das cores y otros cantos que resultaron ser entrañables. Seguimos en eso.

Lo hemos visto cantar unas cuantas veces, en Salvador, en Rio, en Bruselas. Pero no todavía Peter Gast, que está en Uns, aquél que bailábamos entonces, ni Giulietta Masina, ni O homen velho, ni Desde que o samba é samba, ni siquiera José.

Ahora publica nuevo disco, Cê, contracción de você, esa manera brasilera de decir tú y usted en una misma voz. Quien esté sordo puede leer Letra só. O Verdade tropical, la verdad tropical de aquél que un día dijo adiós a Santo Amaro.

Homem
Caetano Veloso

Escuchar>>

Não tenho inveja da maternidade
nem da lactação
não tenho inveja da adiposidade
nem da menstruação

Só tenho inveja da longevidade
e dos orgasmos múltiplos
e dos orgasmos múltiplos
eu sou homem
pele solta sobre o músculo
eu sou homem
pêlo grosso no nariz

Não tenho inveja da sagacidade
nem da intuição
não tenho inveja da fidelidade
nem da dissimulação

Só tenho inveja da longevidade
e dos orgasmos múltiplos
e dos orgasmos múltiplos
eu sou homem
pele solta sobre o músculo
eu sou homem
pêlo grosso no nariz.

Con José Saramago y Jorge Amado

Ver la entrevista con Carlos Galilea en El País >>

En vistas del éxito creciente de la candidatura de Josepepe a alcalde, sobre todo a nivel internacional, me ha salido gente al paso. Y ha salido de cerca, de mi propia casa sin ir más lejos. 'Mónica alcaldesa' reza el programa de mi mujer. Lo copio aquí, para que luego no digan que no soy democrático :

MONICA ALCALDESA

• Gobierno de corte comprensivo-autoritario
• Fuerte aumentación del precio del ron cubano y del vino chileno
• Disminución del precio del perfume Stravaganza
•  (Sigue otra serie de puntos difíciles de entender).

Mi tío viaja a diario en tren y siempre tiene algo que contar. Ayer por la tarde me sentí libre, dice. Cuando me levanté del asiento me di cuenta de que estaba solo en el vagón.

Por la mañana me había sentido cerca de la fama. Mi vecino de asiento dijo ser primo de la actriz que representa a la dueña de casa de Mary Poppins.

Entre una cosa y otra, esta tarde tuve un rato tonto y me leí Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, una nouvelle de Eric-Emmanuel Schmitt. El francés maneja bien los recursos de la dramaturgia y mueve los hilos de la emoción como un consumado titiritero. Y saca de su chistera una carta que tira para atrás a cualquier islamófobo al uso, a cualquier Breivik en ciernes: el sufismo. Además, aunque Schimtt abuse del aspártamo, el público le ríe las gracias de buena gana.

Pero lo que quería apuntar es la división que el protagonista, el viejo Ibrahim, establece entre ricos y pobres. Si quieres saber si un lugar es de pobres o de ricos, le explica a su aprendiz, mira la basura. 'Si no ves ni basura ni bolsas de basura, es un lugar de ricos muy ricos. Si ves bolsas de basura pero no basura, es un lugar de ricos. Si ves basura junto a las bolsas de basura, no es ni de pobres ni de ricos, es un lugar turístico. Si ves basura pero no bolsas de basura, es de pobres. Y si la gente vive entre la basura, es que es muy pobre'.

Eme me reprochaba este martes que hablase a menudo de mi tío y muy raramente de mi tía. Espera a que la veas, la dije. El retrato se lo hizo un fotógrafo sevillano que tenía buen ojo y buena mano para eso, pero es que mi tía es inmejorable. Mírala cómo me conmina: Bonum est prestolari cum silentio salutare Dei (Buena cosa es esperar de Dios la salvación en silencio). O, dicho de otra manera, a ver si cierras el pico. Y cómo añade el gesto a la palabra, cruz en ristre. A callar, lo que se dice a callar, todavía no llego. Pero lo del laconismo se lo debo, todo hay que decirlo.

Velázquez, La venerable madre Jerónima de la Fuente