Diario de Chile (y 7)

*Un plato

El aperitivo de La Cocinería

El ceviche de blanquillo de Pichidangui

La cazuela de vacuno del Torofrut de Llayllay

*Un vino

El merlot peumino de Santa Ema

El cabernet colchagüino de Arboleda

*Algo de música

Fractal sinfónico

Difuntos Correa

*Un relato

Flores cortadas en el jardín del orate (inédito)

*Una flor

El ave del paraíso (Strelitzia reginae)

*Un fruto

La lúcuma (Lucuma valparadisiaca)

*Una calle

Félix de Amesti

*Una obsesión

El 8.8

La diferencia de clases

El sexo de los ángeles

*Una pésima costumbre

Mezclar tazas con bacinicas.

No hay muchos muertos en este cementerio, dice Ese. Estamos en el camposanto que rodea la iglesia del pueblo de F, acreditado como uno de los villorrios más bonitos de Valonia. Ese debe de tener diez años. Nos ha visto desde su casa y se ha acercado a hablarnos. Habla muy bien y es muy listo.

Son viejos muertos, respondo, lo que no quiere decir que todos hayan muerto de viejos.

Me pregunta por mi nombre. Su sonoridad le recuerda el de uno del pueblo, que se llama Robertino. Le digo que Robertino significa Petit Robert, como el famoso diccionario. Le sugiero que, para variar, a Robertino lo llame de vez en cuando Diccionario.

A Ese no se le va una. Sonríe con picardía y dice que lo hará, aunque no cree que Robertino pille la gracia.

En ese momento, asoma una niña algo menor pero igual a Ese. Apuesto a que es tu hermana, le digo.

Así es, admite. Y agrega, resignado: Es de una crueldad...

Cerca de allí una tropa de scouts flamencos toma helados entre las lápidas. Valonia entera está por estas fechas tomada por los scouts flamencos. Los flamencos mandan a sus hijos a pasar el verano en Valonia, al tiempo que votan a la separatista Nueva Alianza Flamenca, NVA. Tal vez no sea contradictorio. En lo sucesivo, enviarán por el mismo precio a sus hijos a pasar el verano en el extranjero. Es la mundialización, que la llaman.

Después de gritar el gol y de bebernos el dulce vino y mordido el turrón que habíamos atesorado para la ocasión, nos fuimos quedando pensativos. Pensábamos en Andresito, en su acierto. Iniesta sabía que éramos 800 millones los que mirábamos y quiso dedicar su gol. Somos gente sentimental. Somos gente con memoria. Llevamos con nosotros a nuestros muertos y los recordamos cuando estamos felices, cuando hemos conseguido algo que merece la pena.

Nos quedamos pensando en los mensajes que se quedan sin mostrar, debajo de la camiseta, porque el gol no se da o, a veces, lo que se da es un autogol. Pero el de ayer era el día feliz y recibimos el mensaje.

Ayer también, antes del partido, iba a decir algo sobre mi primer Mundial, el del 62, en Chile. España jugaba en Viña del Mar y no se le dieron bien las cosas. Se lo dije al desayuno a mi mujer: desde entonces estoy esperando este día. Se lo decía a mis hijos, que entristecían cuando les contaba la historia de Eloy Olalla o la de Luis Enrique. Vendrá un día como el de ayer, ya lo veremos, así sea en una tele pequeña. Se lo decía a quienes me soltaban las tontunas que hemos tenido que soportar. Desde entonces estoy esperando este día. Lo iba a decir ayer, pero me pareció que era soberbia decirlo antes de que el día acabara. Y esa soberbia no se avenía con el espíritu comedido del equipo español, comedimiento que se agradece en un mundo de chulos, como es el fútbol.

Ayer, viendo los cobros del árbitro y los patadones en el esternón de los holandeses, por cierto que me acordé del árbitro egipcio El Gandul y del guardalíneas tanzanio en el Mundial de Corea, en el 2002. Esa vez apagué el televisor y dije que nunca más miraría un partido de fútbol. De fútbol profesional, se entiende, de fútbol organizado por la Fifa, esa mafia. El juramento me duró lo que dura el mes de ramadán, y si no lo cumplí fue porque seguía esperando un día como el de ayer. O sea que ni las patadas mal pitadas me echaron abajo la esperanza. España jugaba mejor y acabaría por lograrlo. Casillas había hecho ya lo principal, que era impedir que Robben marcara, sólo bastaba con que llegara el gol. Lo consiguió Iniesta a cuatro minutos del fin. Y se lo dedicó a su compañero muerto. 

Ayer fue el día feliz.

La tarde está soleada y sopla un vientecillo delicioso. Los estudiantes convencen a la profesora (saben que la pueden convencer, es joven y receptiva) de trasladar la clase desde el aula oscura a un prado luminoso. Se sientan en el césped reproduciendo el orden de la sala. La profesora se instala delante de ellos, de pie, y echa a hablar. Más que sobre el césped, están sentados sobre la alfombra de pétalos de flores de cerezo que la brisa de la tarde ha estado deshojando. Una alfombra blanca sobre fondo verde. Los estudiantes, la mayoría de ellos mujeres, miran concentradamente a la profesora, salvo una que deja vagar la mirada por las copas de los árboles, por los grupos que se abandonan perezosamente al sol y por el lago que cubre el fondo de la imagen. La estudiante detiene la mirada en el muchacho que se encuentra más cerca de la clase al aire libre. Este lleva ropas coloridas y está jugando con algo que le sube por el cuerpo, se instala en su cabeza y luego baja velozmente hasta su mano. En ese mismo momento el ratón escapa de su amo y corre por la alfombra blanca hacia las estudiantes que escuchan a la profesora. La muchacha que ha seguido la escena no puede reprimir el movimiento, se pone de pie y echa a correr. Sus vecinas la imitan y el contagio se apodera de los estudiantes que escapan todos a una. La profesora, la única que da la espalda al ratón, se vuelve a mirar la causa de la estampida y en cuanto la ve venir hacia ella cae desmayada o fulminada. Los estudiantes corren a socorrerla. El ratón vuelve por sus pasos. Más pétalos caen sobre la alfombra blanca.

Los pasajeros se duermen a la ida y despiertan a la vuelta, entremedio trabajan sus 7h30 y hacen sus recados. Intermitentemente intercambian opiniones sobre la litera del gato, leen el diario, leen superventas (Las ardillas del parque central están tristes los lunes por la mañana), escuchan tambores sordos en el MP3, en circunstancias que para sacarse una canción de la cabeza, lo mejor es silbarla.

Los mozos comprueban que llevan el peinado convenientemente de atrás para adelante, se mueven como Cristiano Ronaldo ante la zaga rival. Algunos son orgánicos, otros contienen organismos genéticamente maltratados.

Dos asientos más allá, dos señoras han resuelto el problema que pone toda conversación: hablan ambas simultáneamente.

Para neutralizarlas, mi tío desenreda los hilos de sus audífonos inalámbricos, mientras su vecina se deja trabajosamente resolver por el crucigrama: Locos completamente normales (siete letras). Incluso un joven canoso lee la Psicopatología de la vida cotidiana.

Elio Di Rupo es el probable futuro primer ministro belga. Su partido, socialista, ganó las recientes elecciones en Valonia y negocia la formación del nuevo gobierno con los grandes ganadores en Flandes, los nacionalistas de la Nueva alianza flamenca, de Bart De Wever. Es plausible que el puesto de primer ministro recaiga esta vez en un valón, a cambio de unas concesiones de fondo de los flancohablantes a las exigencias del nacionalismo flamenco.

En un país trilingüe como Bélgica, el primer ministro debe hablar al menos las dos principales lenguas del país, el neerlandés y el francés. Y resulta que Di Rupo sólo habla el flamenco más o menos. Se esfuerza, pero lo que se le oye mayormente es eso, el esfuerzo. En previsión de lo que viene, Di Rupo dio ayer unas disculpas anticipadas contando que hace diez años sufrió un accidente carretero en el que un airbag le explotó dejándolo parcialmente sordo. Tanto así que su capacidad para captar y reproducir ciertos sonidos de la lengua flamenca está mermada.

La explicación de Di Rupo engarza con lo que se dice en cuanto a que la dificultad más o menos generalizada que los hispanohablantes tenemos para expresarnos correctamente en otras lenguas no está ahí, en la lengua, sino en el oído. El nervio auditivo se desarrolla en la infancia en función de la amplitud del rango de sonidos al que se está expuesto, y ese rango, en la lengua castellana, es más estrecho que el de la mayoría de las lenguas europeas. Si no escuchas un sonido, pocas posibilidades quedan de que lo reproduzcas.

O sea que, airbag mediante, Di Rupo (que es bilingüe franco-italiano y habla inglés correctamente) es de los nuestros. De los que somos un poco sourds d'oreille, como dicen los franceses.

Caricatura de Meynen

(Elecciones en Bélgica 2)

Seis razones que explican el raz-de-marée del nacionalismo flamenco en las elecciones belgas:

1 La mayoría de los flamencos no quiere la independencia. O no necesariamente. Lo que los flamencos quieren es darle una lección a los francófonos. Una lección moral o, al menos, electoral.

2 Los resultados tan contrastados en Flandes y Valonia-Bruselas (triunfo nacionalista en el norte, socialista en el sur) dan la razón a los nacionalistas (quienes, por cierto, no necesitan razones para vociferar, pero en esto la tienen): electoralmente Flandes y Valonia ya son dos países diferentes.

3. A pesar de la amplitud de la victoria, el voto nacionalista no ha crecido mayormente. Lo que hace la NVA (Nueva Alianza Flamenca) de Bart De Wever, es captar voto flotante y absorber lo esencial del voto de las otras dos formaciones nacionalistas  (el Vlaams Belang y la Lista De Decker).

4. De Wever comenzó a ganar las elecciones hace un año, cuando ganó en la televisión el concurso del Hombre más inteligente del mundo (sic).

5. El electoralismo de los partidos tradicionales ha tocado fondo y muchos electores les han vuelto, por esa razón, la espalda, por no decir que les han mostrado abiertamente el culo. En ese terreno, los liberales, en particular los liberales flamencos, que precipitaron la caída del Gobierno por mal cálculo electoral, manipularon la situación y se pillaron los dedos. Su nuevo líder, el joven Alexander De Croo, pasa a integrar la larga lista de los inventores de máquinas para perder elecciones.

6. Estaba escrito (en los sondeos).

Deben de haber más razones, pero ahí quedan éstas. Lo más probable es que, tras largas y fatigosas negociaciones, se forme un gobierno imbunche, encabezado por socialistas y nacionalistas, se desfederalice o se confederalice (los eufemismos mandan) una buena cantidad de las pocas competencias federales (que pasen a manos de las regiones, o sea).

Y ahora me vuelvo a ver el Alemania-Australia del Mundial de la corneta. Como se sabe, el fútbol lo inventaron los ingleses para que ganaran los alemanes.

(Tres días en Inglaterra, 2)

País de bebedores de té y de cerveza, en Inglaterra todavía hay servicios públicos. No hablo sólo de buses y de trenes, de policlínicos y de oficinas de correo. Hablo de lugares donde aliviarse. La civilización es un lugar archipoblado donde se puede mear en paz, gratuitamente, sin que el aire apeste. Publica privatis petiora.

La separación entre lo público y lo privado no deja de ser problemática, sin embargo, tanto en la isla grande como en el incontinente. David Laws no nos contradirá. Un ejemplo, los ingleses llaman public schools a las carísimas y elitistas escuelas privadas. Que son, por lo demás, la vía más eficaz para convertir a los niños de su casa en hombres públicos, aparte del fútbol y el rock-and-roll.

Con todo, el país da la idea de estar en liquidación, como los servicios públicos, más o menos. No sólo por el pasado, sino por ahora mismo. Por el estado de la flota y, sobre todo, de la tropa. Pero será una impresión de fin de semana. La semana será otra cosa, laboriosa. Ahí están las familias para poner orden y los inmigrantes esperando turno.

Y la impresión de liquidación está también ahí a causa de la abundancia de tiendas de segunda mano, de antigüedades, de curiosidades, de impresos, de sellos y de postales. Lo que fue ya se vendió. Pero todavía queda. Compre uno, llévese dos.

(Tres días en Inglaterra)

La guía voluntaria presenta Sissinghurst a los visitantes, una casa isabelina en ruinas recuperada en los años treinta por Vita Sackville-West para que la visitase su amigui Virginia Woolf y oliese en ella los perfumes de las flores de clema y de pluma de su infancia en Knole. Como buena inglesa que es, la guía no tarda dos minutos en dejar que asome por su discurso la reina en persona.

La reina y a su reino. Elisabeth I, quien debía cerrar su palacio en verano para su limpieza y remodelación. Momento en que la reina y su corte partían en gira por las casas de los nobles o de los candidatos a noble. Entonces ser canciller del reino era la mejor manera de enriquecerse, dice la guía. ‘Still is’, responden a coro los auditores.

En ese mismo momento, David Laws, secretario de Estado de finanzas, se ve obligado a renunciar a su cargo, apenas dieciocho días después de la instalación del nuevo gobierno liberal-conservador. La prensa ha divulgado la carga indebida de 40 mil libras de gastos personales en sus gastos de representación. El dice que lo hizo para proteger su privacidad. Entiéndase su sexualidad. Sexo, dinero y poder. Ahí te quiero ver. En los tabloides.

Ahora que ha muerto Denis Hopper, cómo no recordar la escena del cementerio en Easy Rider. La leyenda urbana (que me acabo de inventar) quiere que el personaje que recita en ella sonetos de Shakespeare paraguas en mano no sea otro que Nicanor Parra (minutos 2:01, 3:06, 4:23 y 5:20 en este extracto de la película). Esto es falso, por cierto, si bien la cara del recitador del cementerio, como la del antipoeta, es 'de mejillas escuálidas y de más bien abundantes orejas'. Parra recita a Shakespeare a menudo e incluso lo traduce si la concurrencia se lo pide con buenas palabras, pero tiene el buen gusto de hacerlo antes de que lleguen las cámaras o sólo después de que se han ido.

La Palma de oro de Cannes 2010 se la lleva Tío Boonmee (el que recuerda sus vidas anteriores), del director tailandés Apichatpong Weerasethakul. Un viejo apicultor, enfermo terminal, viudo y huérfano de su hijo, recuerda su vida.

Coincidentemente, estoy leyendo ahora mismo The Brooklyn Follies, de Paul Auster, que cuenta una historia similar, salvo que esta última no transcurre en la selva tropical sino en Nueva York. Y que la mujer y la hija del protagonista no han muerto sino que lo han abandonado y que Nathan, el protagonista de la novela de Auster, no sólo recuerda sino que, como buen descendiente de Abraham, apunta esos recuerdos en un moleskine®. Y que el viejo tío de Auster, además, tiene el buen gusto de ceder el protagonismo a sus sobrinos.

PS/ Por lo que dice el diario, el filme tailandés y la novela de Auster no tienen nada en común aparte los tíos y sobrinos, lo que ya es algo.

1.PLANTEAMIENTO
1.1 Determine y delimite los límites del sistema que conforma y se constituye como un ámbito problemático.
1.2 Consulte y fiche la bibliografía necesaria para
1.3 especificar el marco teórico y
1.4 seleccionar el instrumental conceptual.

2. PRÁCTICA TEÓRICA
2.1 Diferencie entre constantes y variables.
2.2 Fije los parámetros en cada nivel de análisis.
2.3 Precise el punto de la diacronía horizontal en donde trazar la estática de un eje vertical sincrónico.
2.4 Levante las coordenadas que se precisan para puntear -y entonces dibujar las curvas correspondientes.
2.5 Mida la posible presencia de puntos nodales en la dinámica, el nivel que ésta tenga de entropía y el intercambio de las relaciones de su sistema con el contexto en que se inserta.
2.6 Evalúe la información obtenida, barra el ruido hasta donde pueda y ahora
2.7 escoja un modelo o patrón de acción de operatividad hipotéticamente viable.

3. INMERSIÓN EN LA PRAXIS
3.1 Proceda.
3.2 Espere con paciencia los resultados
3.3 (es pura custión de fe).

Rodrigo Lira

'Pepe está tan lleno de sí mismo que se va a dedicar su próxima novela', escribió un día en su diario María Pilar Serrano, la mujer del novelista José Donoso, un día de esos en que la sensación de haber consagrado su vida a un narcisista redomado la excedía.

Donoso no se autodedicó una novela, pero su hija Pilar acaba de consagrarle póstumamente una biografía, Correr el tupido velo. El libro, que ha hecho correr abundante tinta, está construido sobre la base de los diarios de sus padres. Donoso tenía por costumbre vender sus diarios a las universidades norteamericanas en las que enseñaba, venta que le permitía redondear los fines de mes y poner la posteridad a buen recaudo. Ambos asuntillos, el dinero y la posteridad, le preocupaban sobremanera. Sobre su relación con el dinero, esta cita de uno de sus postreros diarios es elocuente: 'Nunca he tenido tanto y nunca he tenido tanto miedo a que me falte'.

No se lee una biografía (una verdadera biografía, se entiende, no una hagiografía) sin salir del libro harto del personaje y de sus neurosis. José Donoso era probablemente tan neurótico como cualquier hijo de vecino, pero a éstos no se les dedican libros de 400 páginas (o uno los pasa por alto). Como se sabe, lo propio de los neuróticos es no soportar las neurosis propias y ajenas: 'Mañana no voy a dejar que nadie me moleste, ni siquiera yo mismo', escribía con ironía José Donoso.

Contrariamente a lo que puede desprenderse de todo lo anterior, Pepe Donoso me caía y me sigue cayendo muy bien. No lo detesto para nada (e imito aquí uno de sus tics verbales favoritos). No aprecio todos sus libros, pero algunos los aprecio mucho. Cuando lo entrevisté, tanto como en las pocas veces que estuve con él, me pareció una persona estupenda.

En fin, tras haber devorado el libro (hay otras maneras de leerlo: R me contaba que sólo leía los párrafos en redonda (los textos de Pilar) y se saltaba las bastardillas (las citas de Donoso)), el lector queda con la impresión de ver circular a Pepe en paños menores. Y éstas no son necesariamente palabras mayores. Como dice la canción, de cerca nadie es normal.

José y Pilar Donoso

Tal vez en Grecia 907 existe un placa que dice «Aquí vivió, escribió y murió RL». Sólo que está aún ilegible.

De estar esa placa visiblemente destacada, no cabría la pregunta impertinente de la vieja de enfrente, que me espeta de un lado a otro de la calle: «Oiga, ¿y por qué anda sacando fotos?». Al contrario, la vieja respondería a quien extraviase sus pasos en el barrio: «¿RL? Grecia 907, segundo piso», como hacen las viejecillas romanas cuando el viajero pregunta por la casa de Rafael Sanzio. Ni la animita desamparada en la acera frente al número 907 de la Avenida Grecia sería equívocamente interpretada por su letra R pintada sobre la piedra.

Pero ya sé que esetepé: sólo tendrás piedras; sombría, terrible parábola.

Todo hace creer que el imprudente aterrizaje del avión presidencial polaco en Smolensk, que costó la vida el sábado 10 de abril a 96 personas, le fue impuesto al piloto por el propio mandamás polaco, Lech Kaczynski.

En el verano de 2008, inmediatamente después de la guerra de Georgia, Kaczynski obligó al piloto de su avión a realizar un aterrizaje filosuicida en Georgia para mostrar su solidaridad con el gobierno local, tras lo cual declaró a la prensa: 'Un soldado no puede ceder al miedo'.

Tengo tres buenas razones para creer que Kaczynski se inmoló, o eutanasió, o como quieran llamarlo, arrastrando con él al piloto del aparato y a sus  ocupantes: lo afirman S y el NYT y lo niega la fiscalía polaca.

FUIMOS A BEAUBOURG con la Tita cuande ella era una infanta. Aparte de los juegos al exterior, esta Virgen dadá de Max Ernst fue muy de su gusto. O muy de su susto. Me acordaba de ella en mi temporadilla santiaguina mirando un cuadro, que fue de mi abuela y heredó mi madre, en el que una Virgen, en la actitud opuesta, besa al Niño en la cara. Y éste le corresponde, poniendo cara de mimos. Todo esto entre álamos y azucenas. La Virgen de las azucenas era lo primero que veía al abrir los ojos por la mañana y también la última imagen de las muchas de que había estado hecho el día. Pon un imagen frente a ti, cualquiera, mírala a diario y obsesiónate con ella.

Diario de Chile (6)

Últimas horas, soltar amarras, dejar cabos sueltos. Para no llorar en el quebrado aeropuerto, comprar una camiseta que ponga Voy y vuelvo y un perfume que recuerde los pinos del cerro por la noche cuando la ciudad parece pedrería. Y sortear el último obstáculo, la curiosidad de la paca: Quo vadis, Josepepe?

En el Museo de Bellas artes una artista conceptual ha dispuesto un sinnúmero de esculturas de épocas y autores varios en el hall central mientras lo recorre en un sentido y otro munida de una fregona quitando el polvo que ha dejado el terremoto sobre el suelo. El sentido de su instalación es prístino. Dicho con sus propias palabras, le interesa caracterizar ese lugar en relación a la circunstancia específica en la que éste se inscribe.

Y si el público se aburre, que se compre un mono.

Por la tarde, en el tren, la señora de la derecha lee un libro que se llama Avant le printemps mientras que su vecina de la izquierda lee otro que se llama Après le printemps. Ambas llevan gafas. Son muy parecidas, pero se ignoran.

Aparte de las dos señoras, un señor fornido lee La route, de Cormac McCarthy. Seguramente vio la película y le entraron ganas de leer el libro. O se está preparando para ir a verla.

En los trenes, la gente ya no sólo se ensimisma en sus pensamientos o en la contemplación del paisaje. También se resta de los demás de otra manera, deja el cuerpo ahí pero la de arriba la pone en otra parte, entre la música que suena dentro de su cabeza y los audífonos que impiden que la música escape.

Fuera hace un aire que recuerda la primavera. Vendrá de las Cevenas, o de los Monegros.

Que el papel de diario sirve también como paño de lágrimas y para borrar marcas de rouge no seré yo quien lo desvele. Don't do anything you don't want on the front of the Daily News the next day. Esta máxima al uso es particularmente válida para aquellos que tienen una dimensión pública a la que atender y patrocinadores a los que rendir cuentas. En el caso de que, con todo, el Daily News dé cuenta del florero con las rosas, la figura en cuestión deberá comparecer frente a la prensa con cara de compungimiento. Si la figura lo es a escala mundial o planetaria, la ceremonia deberá ser de registro audiovisual y contar con la presencia de público.

En la ceremonia del perdón de Tiger Wood lo más jocoso por cierto es la cara del público. De nuestros representantes.

_______________________

Mi tío me cuenta que tiene un nick para estrenar: Donkey Jote.

No pasa desapercibida la nueva campaña anti-tabaco de la asociación francesa Droits des non-fumeurs (DNF). Varias asociaciones de defensa de las familias y la secretaria de Estado en materias familiares del país galo se muestran escandalizadas. Las imágenes son un despropósito, afirman, ya que en lugar de combatir la dependencia al tabaco, que crece entre los jóvenes, banalizan la pedopornografía.

Roberto recuerda al peor poeta del mundo, el escocés McGonagall, aquél que escribió estos versos:

Beautiful railway bridge of the silv'ry Tay

Alas! I am very sorry to say

That ninety lives have been taken away

On the last sabbath day of 1879

Which shall be remembered for a very long time.

Y cuenta que éste consiguió una vez, pagando, encaramarse al escenario de un teatro para representar a Macbeth. 'Ya en el escenario, cuando el personaje Macduff debe, según el plan de la obra, matarlo a puñaladas, creyó que la intención de su contendor ficticio era eclipsarlo ante el público y se negó a morir'.

_______________

Poetas vivos versus poetas muertos >

Para saber cómo va la vida hay que echarle un vistazo a los cementerios. Hoy ha entrado en vigor en Bélgica una nueva reglamentación sobre éstos. A partir de ahora habrá en los cementerios una parcela abierta a otros ritos y religiones. Y aun otra para enterrar a los nonatos, siempre que se hayan malogrado a partir del día 107. Antes los arrojaban a la basura en los hospitales. Para ganar espacio para estos fines, las concesiones a perpetuidad, que duraban hasta ayer medio siglo (menuda perpetuidad), a partir de hoy durarán treinta años (salvo que el difunto haya sido alcalde de la localidad). La eternidad moderna será más breve pero más fluida.

Hoy es el día del padre. De todos los inventos de curas y de comerciantes, mi favorito es el día de la secretaria. Pero hoy toca el día del padre.

Para conmemorarlo, el Los Angeles Times ha listado las quince mejores películas padre-hijo: El Padrino, El Rey león, and so on. No las he visto todas, ni ganas tengo. Porque todas las historias son, cuál más, cuál menos, historias padre-hijo, empezando por Adán y siguiendo por Eva.

En los días en que nació mi hijo, en cuanto encendía la tele ponían una película padre-hijo. Nos estaban dedicadas, por cierto, y lo agradecíamos, él desde la cuna y yo desde la cabecera de la mesa. Así fue como vi La selva esmeralda y Pelle el conquistador. Andando el tiempo hemos visto también Elephant, A través del espejo, y varias más. Ahora bien, la mejor historia en esta materia es Por qué me comí a mi padre, de Roy Lewis. Espero que ya hayan hecho una película con ella y, si no, que la hagan pronto.

Pero lo que quería hacer hoy es recordar a Bernhard Malher, el padre de Gustav. En su pueblo de Iglau, en Moravia, lo llamaban 'el cochero letrado', porque era cochero y leía libros, y se le notaba en la manera de conducir y conducirse. Gustav lo odiaba como corresponde, y cuando, muchos años más tarde, fue a ver al doctor Freud, le dedicó a su padre lo fundamental de la consulta, como corresponde también.

Y la imagen que quería traer aquí es la de Bernhard llevando a Gustav a Viena para que éste estudiase, se convirtiese en músico y sacase adelante la familia. Esa imagen.

La tumba de Gustav en Viena está muy bien cuidada. No creo que sea el caso de la tumba de Bernhard en Iglau, o donde quiera que esté enterrado. Si pudiera poner un clavel en una u otra hoy, lo pondría en la tumba de Bernhard Mahler. Mañana puede que ya no, pero es que hoy es el día del padre.

Maître Corbeau, sur un arbre perché >

Estaba un señor don cuervo posado en un árbol, sosteniendo en el pico un queso. Atraído por el tufillo, el señor zorro le habló en estos o parecidos términos: ¡Buenos días, caballero cuervo! ¡Gallardo y hermoso eres de veras! Si el canto corresponde a la pluma, te digo que, entre los huéspedes de este bosque, tú eres el ave fénix. Al oír esto el cuervo no cupo en la piel de gozo y, para hacer alarde de su magnifica voz, abrió el pico, dejando caer la presa. Agarróla el zorro diciendo: Aprende, caballero, que el adulador vive siempre a costas del que le atiende: la lección es provechosa; bien vale un queso. El cuervo, avergonzado y mohino, juró, aunque algo tarde, que no pisaría otra vez el palito.