[Ni El Quijote, ni Las Mil y una noches, ni Poemas y antipoemas]



Un Maletín literario para fomentar la lectura entre las familias chilenas con menos recursos

Las 49 obras incluidas serán distribuidas el año que viene entre 133 mil familias sin recursos

Un jurado compuesto por trece personas ha seleccionado 49 obras literarias para repartir en Chile entre la familias de escasos recursos, durante un periodo entre el 2008 y 2010.

El Maletín literario, como se conoce a la iniciativa, estará compuesto por autores extranjeros y chilenos. Destacan las dos obras de Pablo Neruda que han sido incluidas en el listado: Todo el amor y El libro de las preguntas.

La lista incluye obras en español como Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, La Casa de los espíritus, de Isabel Allende y la Antología de poesía y prosa de Gabriela Mistral. La lista no incluye a ningún autor español.

Entre los autores extranjeros, los beneficiarios del Maletin Literario podrán leer El Principito de Antoine de Saint Exupery, La Metamorfosis y otros cuentos de Kafka, o comics de Tintín y otro de Asterix.

El Maletín, que también incluirá un diccionario enciclopédico, fue una propuesta lanzada por la presidente Bachelet el pasado 21 de mayo, con motivo de la inauguración de las sesiones ordinarias del Congreso. Las obras comenzarán a distribuirse en 2008 entre las 133 mil familias.

Extractado de El País.

Las obras del Maletín literario

1. Diccionario enciclopédico
2. Horacio Quiroga Cuentos de la selva
3. Edmundo D'Amicis Corazón
4. Hans Christian Andersen Cuentos clásicos para niños
5. Andersen, Grimm y Perrault Cuentos clásicos
6. Angélica Edwards Cuentos de Grimm y Perrault
7. Hermanos Grimm Antología de cuentos
8. Hans Christian Andersen Antología de cuentos
9. Oscar Wilde El príncipe feliz y otros cuentos
10. Oscar Wilde El ruiseñor y la rosa y otros cuentos
11. Violeta Diéguez Jugando con las palabras
12. Gabriel García Márquez Cien años de soledad
13. Jack London El llamado de la selva
14. Osvaldo Torres Cóndor Mallku
15. Adap. José Quidel Un niño llamado Pascual Coña
16. Francisco Coloane Cabo de hornos
17. Francisco Coloane Antología de cuentos
18. Manuel Rojas El delincuente y el vaso de leche
19. Manuel Rojas Hijo de ladrón
20. Isabel Allende La casa de los espíritus
21. Robert Louis Stevenson La isla del tesoro
22. Antoine de Saint Exupery El principito
23. Floridor Pérez Mitos y leyendas de Chile
24. Daniel Defoe Robinson Crusoe
25. Gabriela Mistral Antología de poesía
26. Pablo Neruda Todo el amor
27. Pablo Neruda El libro de las preguntas
28. Marta Brunet Aleluyas para los más chiquitos
29. Esopo Fábulas
30. Graciela Beatriz Cabal Tomasito
31. Mariana Bravo Walker La cocina popular chilena
32. Themo Lobos Ogú y Mampato
33. Goscinny Asterix
34. Hergé Tintín
35. Dinie Akkerman y Paul Von Loon Para atrapar la luna
36. Tim Burton La melancólica muerte de Chico Ostra
37. Tim Burton Los dinosaurios
38. Cecilia Beuchat Atrapalecturas 1
39. Cecilia Beuchat Adivitrabalenguas
40. Cecilia Beuchat Libro de Tobías
41. Hernán Rivera Letelier La reina Isabel cantaba rancheras
42. Viktor Frankl El hombre en busca del sentido
43. Franz Kafka La metamorfosis y otros cuentos
44. Ernest Hemingway Cuentos
45. JD Salinger El guardián entre el centeno
46. María de la Luz Uribe Cuentecillos con mote
47. Oscar Castro Cuentos
48. Ana María Pavez y Constanza Recart Kiwala y la luna
49. Marcela Paz Papelucho detective.

Dejé, hace unas semanas, este comentario en el blog de Clonclón a propósito de Borges. Se trata de una apretada síntesis de mi brevísima relación interpersonal con Borges:

Como voy sabiendo de su apego a Borges, puedo contarle que nos dimos una vez de cara con él. Salía del cine, del brazo de Kodama, una noche de verano en Buenos Aires, en marzo de 1983. ¿Qué puede ver un ciego en una sala oscura? El Sirviente, de Pinter, filmado por Losey, cuyos diálogos apreciaría. Lo saludamos y le pedimos una entrevista, por pura deformación profesional. Nos dijo que llamáramos al día siguiente muy temprano y nos dio su teléfono, que tuvimos que memorizar. El diálogo duraría unos cuantos minutos apenas, lo suficiente para que en torno nuestro se juntara un buen número de curiosos. Al día siguiente bajé a la recepción del hotel para telefonear. Borges se puso en seguida, pero antes de que alcanzase yo a formular un saludo, cortó. No quise insistir. En julio de 1986, dos meses después de su muerte, estuvimos en Plainpalais, el cementerio donde descansa en Ginebra, rodeado por las tumbas de los notables de la ciudad. Nos costó encontrar su sepultura, a pesar de que sería la más reciente entonces. Alguien había birlado la placa con su nombre.

Clonclón
    ¡Y lo cuenta así, como si tal cosa! Acaba de convertirse usted en el nick más envidiado por mí de todo el blog.

Hernández
    Yo aún diría más: Josepepe es el personaje más envidiado de toda la blogosfera.

Anónimo
    Pero si le colgó el teléfono...

Clonclón
    ¿Y qué? Yo daría lo que fuera por que Borges me hubiera colgado el teléfono.

El ocurrente
    Joder, qué ciego.

PS: Hernández parece ser un tipo macanudo.

Vida privada es aquello que no interesa a nadie más que a uno mismo. Y a veces ni siquiera.

En la antológica obra de teatro Tres noches de un sábado, durante la noche intermedia, la de clase media, una de las muchachas le preguntaba a un galán, mientras bailaban: « ¿Tú tienes vida interior? ». Esa era la pregunta fundamental de la época porque acceder a una vida interior, a fines de los años sesenta, era más importante aun que alcanzar el DFL2 o el Fiat 600. Tener vida interior era la condición del éxito y de la movilidad social.

Hoy la movilidad social se ha producido al menos en esa materia y la vida interior prolifera. Tan común ha llegado a ser tener vida interior que ya nadie se la guarda para si mismo. Para qué, si todos tienen. Para qué, si hay de sobra. Hay que sacarla a pasear y exhibirla, como salen los brazos a relucir bajo el sol de la primavera. Hay que contarlo todo por teléfono, por MSN, en el diario, en el blog, en la tele de preferencia, al que se ponga a tiro, a la vecina, al Rumpy, a la galería imaginaria (como la llamó don Gerardo de Pompier). Esta desenvoltura colectiva acarrea una perfecta paradoja: buscando la sinceridad hablamos y hablamos, lo que nos lleva derechamente a la impostura.

Así se ha ido acuñando la noción de extimidad (derivada de intimidad) para explicar este reflejo del ser que envía hoy a un exterior virtual, más o menos automáticamente, el rumor de su interioridad. Rumor que amplifican y deforman los medios, muchos de los cuales no son ya mucho más que vida privada ventilada, intimidad exhibida, extimidad. Unos medios que no hacen públicos más primores privados no porque no quieran sino porque no pueden. Arcadi Espada ha hecho a este propósito una precisión: « Vida privada es la que no puede contarse. La que no puede, no la que no se debe. Vida privada no es un término moral ni jurídico. Es técnico ». Es decir, vida privada es aquella que queda sin publicitar, no porque no se deba sino sólo porque no hay manera, o no interesa. Se podría añadir que vida privada ya es aquello que no interesa a nadie más que a uno mismo. Y a veces ni siquiera.

Como quiera que sea, la moderna expresión de la extimidad suele girar en torno a una vieja rueda, la búsqueda de la pareja, de la otra mitad. Y el resultado deja que desear. Porque lo que a menudo se encuentra tiene menos de la perla al fondo de la ostra y mucho del chicle pegado debajo de la mesa. Como en esta perla que cuenta el semanario serbio Zabavnik: Un hombre y una mujer entablaron contacto por internet y se enamoraron tras intercambiar unos cuantos mensajes electrónicos. Él la llamaba Azúcar y ella Príncipe de la satisfacción. Cuando la relación se volvió lo suficientemente seria, decidieron verse. La vida te da sorpresas, como es bien sabido, y el encuentro acabó con la ilusión, ya que la dulce Azúcar y su Príncipe resultaron ser en la vida real marido y mujer. Los mismos que se detestaban en la realidad, se ilusionaron el uno al otro frente la pantalla del computador. Por cierto, no bien se recuperaron de la sorpresa, decidieron divorciarse, alegando el engaño matrimonial como motivo.

Como esta historia transcurre en internet, no falta quien diga que se trata de un hoax, que es la manera moderna de designar a los embustes. Pero, como decía el italiano, se non é vero, é ben trovato. Y tiene su punto optimista, lo que siempre es de agradecer.  Ahora que por primera vez se hace público el divorcio de un Presidente de la República francesa en ejercicio, la historia de Azúcar y del Príncipe de la satisfacción le podría traer a la magna pareja rota la esperanza de una nueva oportunidad. Quién sabe si un día, a través de internet, ella le pregunte a él, nuevamente ilusionada: « ¿Tú tienes vida interior? ».

18 de octubre de 2007 PDF

PS: La paradoja del sincero impostado está tomada de L'Absence de l'intimité, de Henri-Pierre Jeudy.

Jóvenes palestinos huyen de un misil. La foto es de Mahmud Hams.

Un fotógrafo yace herido de bala en el suelo de una calle de Rangún, la capital birmana, mientras los militares disparan y los manifestantes escapan. El moribundo es un fotógrafo japonés de nombre Nagai Kenji. Otro fotógrafo estaba cerca e hizo la foto. Puesto así parece una perogrullada, pero no siempre hay un fotógrafo cerca, o bien no siempre la imagen resultante llega a ser publicada. No había, por cierto, una cámara cerca cuando, hace exactamente un año, mataron en Moscú a la periodista Anna Politovskaya, quien más claro había puesto por escrito los atropellos rusos en Chechenia, ese pequeño rincón del infierno, como lo llama en su libro de crónicas.

La dictadura birmana intenta hacer desaparecer a los testigos de sus crímenes. Y, peor aún, se vale de las fotos captadas por los propios fotógrafos perseguidos para  identificar y arrestar a los que se manifiestan contra ella. Frente a tanto atropello, la comunidad internacional, esa entelequia, deja en las manos de China y de Rusia el empeño por la democratización de Birmania. Como quien dice, deja gallinero al cuidado del zorro. ¿Qué democracia van a exigir a los esclavistas militares birmanos los gobernantes chinos que masacraron a su vez a sus opositores en la plaza Tian’anmen?

No hacía otra cosa hace apenas veinte años la dictadura chilena. Enrique Lihn escribió en su día en una revista desprovista de fotos sobre ese reflejo dictatorial de prohibir la circulación de las imágenes. Qué extravagantes pueden parecer hoy esas revistas vaciadas de imágenes manu militari. La democratización de la fotografía digital multiplica ahora las imágenes disponibles. Los fotógrafos ya no disparan, ametrallan. La abundancia, eso sí, no siempre significa diversidad. Nada se parece tanto a un álbum colgado en internet como otro álbum colgado en internet.

Pero la sobreabundancia de fotos no ha vuelto irrelevante al periodismo gráfico. Basta echar una mirada a las fotos premiadas recientemente por el Premio Bayeux 2007 a los corresponsales de guerra para convencerse de lo contrario. La foto premiada muestra a un grupo de muchachos palestinos desarmados corriendo a protegerse no ya de las balas del ejército israelí sino derechamente de un misil. El año pasado la foto premiada mostraba a una anciana palestina aferrada a sus olivos destruidos. La mayoría de las fotos recompensadas este año fueron tomadas en el mundo musulmán, donde se dan hoy por hoy los conflictos más cruentos, en Irak, Afganistán, Palestina, Líbano, Sudán. Obligadas a convivir con la muerte, las sociedades islámicas asumen, tan bien que mal, su correlato, la representación de la muerte. Por contra, al otro lado de la línea, la sociedad norteamericana, supuestamente más abierta a la circulación de la información, está  imposibilitada de hacer algo tan llano como mostrar las imágenes de sus soldados muertos.

En otra esfera, menos dramática, los scoops fotográficos suelen provocar sonrisas del público y muecas en sus protagonistas. Hace unas semanas un político belga, Jean-Luc Dehaene, hábil negociador, llegaba a una reunión en la cumbre con una nota confidencial. Un fotografo captó y amplió la imagen y el público pudo así conocer el contenido de la nota reservada al mismo tiempo que sus destinatarios. En Francia, a la salida del útimo consejo de ministros, Nicolas Sarkozy se acercó a saludar a la prensa con una carpeta en la mano. Un fotógrafo amplió la imagen y descifró la nota que llevaba Sarkozy. Se trataba de un billet doux femenino: No sabes cuánto te extraño, millones de besitos, etcétera. Que el presidente francés reciba mensajes como ése no tiene nada de particular, desde luego. Lo gracioso es que los lea durante el consejo de ministros.

Bien sea por estas u otras razones, el penúltimo diario del mundo que no mostraba fotos en su portada, el muy austero Frankfurter Allgemeine Zeitung (un millón de fieles lectores), abre sus páginas desde comienzos de esta semana a la fotografía. No se trata todavía de monas piluchas (Affen ohne Kleider), pero es de suponer que éstas no tardarán.

11 de octubre de 2007 PDF

En Flandes, en el norte de Bélgica, ya hay más cerdos que humanos.



Dice la novelista australiana Elizabeth Costello, alter ego del premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee, que en la defensa de los derechos de los animales es sospechoso el abuso de gorilas pensativos, de jaguares sexy y de pandas a los que dan ganas de apretar. Deberían ser pollos y chanchos, ratas blancas y langostinos, los que salieran en la portada de los diarios. No recuerdo a cuándo remonta la última vez que vi a un animal en la portada de un diario. Me refiero a un animal-animal, cubierto de plumas o de pelos, y no a un miembro de la fauna emplumada y depilada que encandila a los telespectadores. Tal vez se trate de la perra Leika, a quienes los soviéticos pusieron en órbita en 1957 y condenaron a morir por asfixia tras consumir, en diez días que le parecerían eternos, el oxígeno que contenía aquel ataúd espacial.

No en portada, pero sí en las páginas interiores pueden leerse numerosas noticias protagonizadas por animales. En Australia, la multiplicación de gatos salvajes, una amenaza para la fauna local, da pie a una campaña para reducir el número de garduños, en la que se recomienda incluso pasarlos por la cacerola. El wild cat stew (estofado de gato salvaje) sabría a pollo o conejo, según los gastrónomos. Un consumado carnívoro puede estar dispuesto a comerse a otro carnívoro, aun cuando los científicos adviertan del riesgo de contraer bacterias y toxinas. A un vegetariano, en cambio, la idea de comerse a un carnívoro le pondrá los pelos de punta. Para responder a la consabida pregunta sobre el porqué se convirtió en vegetariana, Elizabeth Costello echa mano a Plutarco: Por mi parte, me sorprende que usted pueda llevarse a la boca el cadáver de un animal muerto, que no encuentre insoportable masticar esa carne marchita y tragar el jugo de esas heridas mortales.

En otro registro, los diarios abundan en historias animales que tienen todo de las fábulas. Como este love story entre elefantes en la India, en el que un elefante silvestre libera a trompadas a una elefanta domesticada de las cadenas que la atan a un circo y se van juntos por la carretera de la selva. Toda historia feliz carga con su dosis de melancolía y en ésta la nota triste la pone la segunda elefanta del circo, que se deja morir de pena por la ausencia de su amiga y de depresión por no haber sido ella la elegida. Y el dueño del circo, que queda al borde la quiebra.

Un congreso de expertos advierte, en Suiza, sobre la desaparición de muchas razas de animales de granja, a causa del éxito de las razas más productivas. La amenaza se cierne particularmente sobre África, donde las vacas holandesas comienzan ya a remplazar en el paisaje a los cebúes provistos de bellos cuernos, pero menos carnosos y lecheros. Lo mismo con los pollos broiler y los rozagantes chanchos europeos. Por cierto, Europa está llena de cerdos y hay regiones, como Flandes, en el norte de Bélgica, donde hay más cerdos que humanos. Y sin embargo, pese a la sobrepoblación humana y porcina, no se siente en Flandes estrechez. Salvo en las autopistas. Contrariamente a África, continente poco poblado, en cuyas ciudades parece asomar la gente a borbotones. En el sur de Europa, corre peligro el burro, que apenas se utiliza como fuerza de trabajo. Y ya se sabe quiénes han venido a remplazarlo.

El reino animal está siendo domesticado y europeizado a grandes trancos, al punto que hoy en Europa se producen más animales brasileros que en el propio Brasil. Como contrapartida, en los sitios de video en Internet los últimos retazos de vida salvaje tienen mucho éxito de audiencia, gracias a las filmaciones de los turistas en las reservas africanas. Así puede verse a un grupo de búfalos rescatar a uno de sus cachorros de las garras de una manada de leonas y de las fauces de un cocodrilo, en una bella demostración de unidad y de estrategia.

La noticia del día la da el Reino Unido, permitiendo los embriones híbridos entre hombre y animal. Para los antiguos griegos, en el mundo había seres de tres órdenes, dioses, hombres y animales. De entonces ahora, el predominio humano se hecho incontestable y dioses y animales han ido desapareciendo. De la portada de los diarios, quiero decir.

6 de septiembre de 2007 PDF

PS: En septiembre se llenan las escuelas, las fábricas, los trenes, las autopistas. Llega el momento de irse de vacaciones. Por si no consigo colgar aquí los Caminos de los dos jueves venideros (el próximo celebra a Parra y el siguiente tendrá un airecillo mafioso), los pueden encontrar en las páginas de opinión del diario. Gracias por la compañía a la distancia.

Los incendios tienen de todo, menos de naturales. Con el fuego hacen su agosto cultivadores, madereros y pirómanos.

El tiempo, asunto eterno. O provisoriamente eterno. No el tiempo, el implacable, el que pasó, no el tiempo que pasa, sino el tiempo que hace. El sol y la lluvia, y la nieve de este invierno. Que nieve en Santiago, pase. Que nieve en Buenos Aires, eso ya es noticia en la sección internacional. A ver cuándo nieva en Rio de Janeiro.

Noticia por estos días es el fuego de los incendios. Que los incendios en Grecia se lleven por delante más de sesenta vidas humanas y conviertan las aldeas del Peloponeso en crematorios abiertos es una tragedia. Que sean los pirómanos los que metan fuego es para mesarse los cabellos. Los pirómanos podrían buscarse una locura más razonable. El verano pasado el calor, el viento y los pirómanos se cebaron con Galicia, en una punta de Europa, y éste lo hacen con Grecia, al otro extremo.

En cambio, que este verano sea el más lluvioso en cien años en Inglaterra no deja de ser normal. Según Julian Barnes, los ingleses no entienden qué puede tener de particular el diluvio bíblico, con sus cuarenta días y cuarenta noches de lluvia intensa. Eso es un verano normal en las islas británicas.

La culpa de tanto desbarajuste la tiene el Anticiclón de las Azores, unas altas presiones temperamentales que, cuando se instalan en América del Norte y en el Caribe se llaman Anticiclón de Bermudas, y cuando se estiran hacia la vieja Europa se llaman Anticiclón de las Azores. Es éste el que lleva o trae sol o lluvia según donde se instale. Este verano ha traído algo de sombra a Portugal y a España, lluvia persistente a Inglaterra e incendios a Sicilia, a Canarias, a Croacia, a Albania, a Bulgaria, a Turquía, y ahora a Grecia.

Ahora mismo, más de diez mil incendios abrasan Brasil, lo que es abrasar doble, porque Brasil quiere decir pau brasil, árbol de brasa, árbol que arde, especie que abundaba en sus costas cuando los portugueses llegaron a cortarlo a destajo. Arde la Mata Atlántica, que era tupida hasta hace pocos décadas y de la que subsiste hoy apenas un íngrimo seis por ciento. Por cierto, estos incendios tienen de todo, menos de naturales. Con el fuego hacen su agosto pirómanos, cultivadores y madereros. Al borde del Mediterráneo, los incendios abren la puerta a la especulación inmobiliaria. En la espesura brasilera, todas las oportunidades son buenas para acabar con la selva y meter ganado y plantar soja.

En Australia no llueve casi desde hace cinco años. Los arroyos se han secado y los ríos llevan un diez por ciento del cauce habitual. Según los expertos, regiones enteras de la isla-continente están bajo la amenaza de una caída en picada de la producción agrícola, con la consiguiente alza de los precios en el mercado mundial de los productos alimentarios de base, subida que se ve reforzada por la fiebre de los biocarburantes que arrastra a medio planeta. El gobierno australiano responde a la sequía de particular manera e insiste en su rechazo a firmar el protocolo de Kyoto.

Por mi parte, escribo desde un lugar rodeado de bosques, abrigado de los incendios por la lluvia perseverante. Por la mañana asoman un par de ardillas, animales listos y rápidos que desconocen el vértigo, ese sentimiento humano. Y que desconocen el fuego de los incendios, esa manía de pirómanos. También, si hay suerte, puede oírse el golpeteo en la madera de algún pájaro carpintero. Es la lluvia la que hace al bosque, y con él a la ardilla y al carpintero. La lluvia que llueve sobre mojado. La lluvia que lo apunta a uno y lo deja mojado como pitío. La lluvia persistente, la que atenta contra la autoestima.

Lejos de aquí, en Cabo Verde y a lo largo de todo el Sahel, el borde que separa el Sahara del corazón del Africa verde, debería por estos días comenzar a llover, abierta la corta estación de las lluvias. Pero no llueve. De hacerlo, los campesinos podrían celebrar una fiesta. Pero no da el tiempo, apenas caen las primeras gotas deben ponerse a trabajar para que la poca agua que caiga se aproveche y no se pierda.

30 de agosto de 2007 PDF

PS: Titular de algún diario sobre los incendios en Grecia: 'La llama olímpica'. El pitío es uno de los varios carpinteros que vuelan en Chile, llueva o no llueva. Curioso, hoy no llueve. (Hoy es jueves, esto es Bélgica).

Las personas mueren pero quedan las palabras.



« El nombre de la rosa », la novela de Umberto Eco, finaliza con este verso escrito por un monje benedictino del siglo doce: « La rosa antigua permanece en el nombre. No tenemos más que el nombre ». Y los dos apellidos, hubiese añadido nuestro profesor de matemáticas en la lejana enseñanza media, aquél que nos obligaba a presentarnos y a escribir cualquier comunicación con nombre y apellidos. Ay del que olvidara el apellido materno: « ¿Se avergüenza usted del apellido de su madre? », nos espetaba. Lo he recordado a la vista de la proposición de ley de Antonieta Saa, tendente a que las personas que lo deseen puedan llevar en primer lugar el apellido materno.

Es una pena que el asuntillo de los apellidos esté tan contaminado en la patria (¡y en la matria!) por el exceso de arribismo, que acaba por ser el único cristal a través del cual todo se mira. Porque habría mucho paño que cortar en esa multitienda. En el mundo de habla castellana nos apellidamos mayoritariamente siguiendo la fórmula patronímica, esto es el nombre del padre (Pérez, hijo de Pedro; Antúnez, hijo de Antonio), o toponímica, por el lugar que habitaron nuestros antepasados (Almagro, Valdivia), o incluso según el que era su oficio (Sacristán, Verdugo) o un rasgo de su morfología (Rubio, Moreno, Calvo). En la primera variante, la patronímica, no nos diferenciamos de la mayoría de las naciones, como los árabes, judíos, serbios, croatas, rusos, irlandeses, escoceses, escandinavos y un largo etcétera.

Las excepciones son, sin embargo, numerosas. Los chinos escogen sus apellidos de la lista de « los cien nombres antiguos », que los escolares tienen que aprender de memoria. En África central, hay pueblos que dan a sus hijos el nombre del acontecimiento que marca el día del nacimiento; así es como hay gente que se llama Ley de Reforma Agraria o Inundaciones intempestivas.

La singularidad de nuestra cultura es que llevamos ambos apellidos, el del padre y el de la madre. Este último es, eso sí, el apellido del padre de la madre, porque hasta ahora, hasta antes de Antonieta Saa quiero decir, la filiación dominante ha sido la paterna. Que esto cambie, o que pueda cambiar, se condice con el rumbo que lleva el mundo. Hay mucho padre que se las empluma y mucha madre que apechuga, para decirlo con un lenguaje de criadero. Y viceversa. Además, tanto la identidad como el consumo, que ya para muchos son sinónimos, se entienden hoy “a la carta”.

En España, una ley como la propuesta por Saa ya está en vigor desde hace varios años y las nuevas generaciones no parecen acusar negativamente su efecto. Por lo demás, en la vida que hoy lleva la gente importan menos los apellidos y más el nick, esto es el apelativo que se usa para comunicar en Internet. También en España existe la costumbre de llamar por el apellido materno a quienes tienen un apellido paterno muy común, como el presidente del gobierno, José Luís Rodríguez Zapatero, a quien se le llama comúnmente Zapatero. Parecido pero diferente es el caso de Portugal, de Brasil y de los países africanos de lengua portuguesa, en donde se lleva el apellido materno delante del paterno, pero a la hora de resumir cuenta principalmente el del padre.

Pero bueno, para volver al colegio, de donde nunca logramos salir completamente, viajar por España y ver los nombres de los pueblos y ciudades desfilar es volver a oír la voz de nuestros profesores pasando lista en las preparatorias, en la enseñanza media e incluso en la universidad (allí donde yo estudié se pasaba lista, no sé si aún exista esa costumbre rudimentaria). Como por prodigio, los nombres de los pueblos y ciudades que atravesamos son los propios apellidos de nuestros  remotos camaradas. De Alfaro a Zamora y de Zúñiga a Ayala, la lista es larga, como la carretera.

De manera que le doy mi cordial respaldo a la propuesta. Viajarán nuestros nietos por las carreteras y recordarán a sus camaradas en el nombre de sus madres. La rosa antigua permanece en el nombre. Las personas mueren pero quedan las palabras. 

5 de julio de 2007

PS: En el diario la ilustración es otra, como se puede ver en el PDF, porque es otro el alcance. Mirando esta ilustración (gracias Enrique), las palabras resuenan y las mujeres brillan por su ausencia. Las personas mueren pero quedan las palabras. La rosa antigua permanece en el nombre, Álvaro, Roberto, William, José.

Para la niña que amansaba gatos y por la ladera a toda carrera
Todos son gatos amansados de entonces ahora
Gatos recuperados para la causa de las galerías y los patios
Todas son laderas desde donde se avecina el mar

Para la niña emparentada con los libros de los nambikwara
Que tenía prima que tenía tía pero nunca tuvo hermano
Entonces miraba la mar como la de Lorca con peces y barcos.

Este era un gato de buen pelaje y mal pronóstico
Cuando lo recogió en una avenida del Cusco
De entonces ahora le debe muchos viajes al aljibe

Le debe la travesía la larga espera los ojos de los hijos
Y un regalo con papel cintado a qué horas llegará a buscarlo.

Corría el año de 1950. Allí está mi padre, aupando a mi hermana mayor a este retrato de hombres. Y uno de mis tíos, Ángel, y tres de mis primos, Narciso, Amador y Abelardo, desembarcados todos más o menos recientemente entonces a la plaza de mi pueblo, en el Valle central de Chile. Donde han pasado ya 57 años.

El arte es una cadena. Leonardo pintó a la Gioconda y Duchamp le pintó bigotes. Lo que un esforzado Gutzum Borglum (que así se llamaba el hombre) hizo en unos cañones allá por Dakota del Sur con los padres de su patria no creo que pueda ser llamado arte, sino carantoñismo. Pero detrás vinieron Hervé Le Teiller y Xavier Gorce y también les pintaron bigotes.

No sé cómo superar el cabreo que me produce la lectura de este párrafo tomado del blog de José Antonio Montano:

Siempre me ha llamado la atención de las trifulcas chilenas lo guapos que son los pinochetistas (las pinochetistas principalmente -exceptuando a las de la propia familia Pinochet) y lo feos que son los antipinochetistas. Es lo que hace la Historia: machaca y afea a las clases oprimidas, y enguapece a las dominantes.

La selección chilena de fútbol adulta se despidió hace un par de semanas del campeonato americano con una goleada y una escandalera en contra. La selección juvenil se despide ahora del campeonato mundial con una goleada, una carga policial y 14 futbolistas detenidos en contra. El incidente de la selección menor parece mayor, al punto que exige la oportuna intervención de la Cancillería.

En el campo de juego, Argentina se impuso por tres a cero. « El peso de la camiseta, la poca experiencia en estas instancias, la mala suerte, son algunas de las explicaciones que se pueden dar tras el partido de ayer », escribe La Nación de Santiago. Para La Nación de Buenos Aires, en cambio, « los perdedores perdieron la calma totalmente ».

La aportación del fútbol nacional al supermercado de las imágenes se compone por el momento de trifulcas y peloteras. Será el efecto mariposa, según el cual cualquier aleteo puede levantar un airecillo, sobre todo si hay alguna cámara cerca. Parece necesario tomar medidas. Cabría achicar el arco propio y agrandar el ajeno. Y sobre todo, habría que desinflar un poco la pelota.

Ha muerto en Rosario, Argentina, Roberto Fontanarrosa, escritor y dibujante, creador del entrañable Inodoro Pereyra y de su fiel Mendieta.

                                                       (Para agrandar, pulsar sobre la imagen)

___________________________________________________

El tamaño de los países en este planisferio está en directa proporción al número de sus jardines botánicos.

Sense tele, un programa de un canal catalán, presenta a cinco familias que no ven televisión durante dos semanas. Bueno. Parece que costó encontrar voluntarios porque nadie quiere quedarse sin ver tele durante tanto tiempo. Además, por qué iba a querer la gente salir en la tele si no puede ni siquiera verse. Para que la vean los demás, para ahorrarse la luz, que está tan subida, para participar en un experimento. Al final, cinco familias fueron sensibles a estos argumentos, o a otros que no se me ocurren, y accedieron. El programa tiene mucho éxito, dicen las encuestas.

___________

El show de TVN

Algunos lectores se acercan a este blog buscando información sobre las elecciones belgas, pongo entonces aquí el perfil antropológico, según el dibujante Pierre Kroll, de los votantes a los cuatro partidos que cuentan. Una caricatura es una caricatura, y contra eso no se puede, pero darle un vistazo a éstas (se agrandan con un golpe de ratón) permite prever por qué liberales del MR y democristianos del CDH no deberían de tardar mucho en entenderse para formar gobierno.

¿La víctima, será más fotogénica que el victimario?

Foto de James Nachtwey

Treinta y cuatro años más tarde, el World Press Photo de 1973 por fin tiene nombre de autor. Se trata de Luís Orlando Lagos, entonces fotógrafo de La Moneda, exiliado en Venezuela y fallecido en Santiago a los 94 años, en enero de este año. La historia de la foto, la última de Allende, la contó en este diario Camilo Taufic tras la muerte de Lagos, y ese relato y otras gestiones consiguieron que finalmente la página oficial del World Press Photo fuese modificada consignando el nombre del fotógrafo, que se mantuvo anónimo y al margen de los reconocimientos por razones de seguridad en los primeros años después del golpe y luego en razón de su apego a un compromiso firmado con el New York Times.

Ahora que la imagen predominante del fotógrafo de prensa resulta ser la del paparazzo que se extenúa día tras día corriendo detrás de las aventuras y desventuras de las emprendedoras de las pistas de baile, como las llamó con acierto Roberto Merino, el reconocimiento tardío a Lagos debería ser doble o triple, por buen fotógrafo, por discreto y por recordarnos la cara más digna de su profesión.

La visita al sitio del WPP permite, además, pasar revista a las fotos ganadoras desde que el premio holandés fuera creado en 1955, conjunto de imágenes que compone una sinopsis de la historia del último medio siglo. En estas fotos suele haber tres protagonistas, el que muere, el que mata y el que toma la foto. O al menos dos, el que muere, o queda herido, y el fotógrafo, que estaba allí para contarlo. La víctima suele ser un niño, a menudo una niña. Algunas de ellas alcanzaron una cierta forma de celebridad, póstuma, como Omayra Sánchez, la niña colombiana atrapada en los escombros de una erupción volcánica en 1985. O en vida, como Kim Phuc, la niña vietnamita que corría por una carretera, desnuda, escapando del napalm en 1972. Una de cada tres fotos premiadas muestran niños muertos o sufrientes. Niños nigerianos, angoleños, somalíes, indios, afganos, paquistaníes, palestinos, chechenios, la triste geografía de las guerras y de las calamidades se revela en estas fotos. Pietás argelinas, kosovares, camboyanas o chipriotas completan el cuadro. ¿La víctima, será más fotogénica que el victimario?

¿Y por qué tanto patetismo? ¿Se justifica poner en primer plano, y premiar incluso, el martirologio del género humano, para emplear un término que nos recuerde a Clotario Blest? ¿No anestesia acaso contra el dolor ajeno su permanente exhibición? Susan Sontag, tal vez la ensayista más oportuna en materia de fotografía periodística, fue quien divulgó esta idea en su conocido ensayo Sobre la fotografía. Hacia el final de su vida, sin embargo, Sontag tuvo la entereza de corregirse a sí misma en una entrevista con Arcadi Espada para la revista Letras libres: « Las fotos brutales suponen una brutalidad previa que es necesario conocer. Con la que es necesario encararse. Una sociedad democrática debe someterse a ese tipo de ejercicios. Si no, se convierte, en cierto sentido, en una sociedad cómplice de la brutalidad ».

Por cierto, ¿dónde están las fotos de los siete niños afganos que mató este lunes 18 de junio la aviación norteamericana, so pretexto de que en su remota escuela se escondían terroristas? El bruto suele ocultar la mano y huir de su retrato.

Mirando las cicatrices marcadas a machete en la cara del ruandés protagonista del WPP de 1994, es imposible no repasar el punto más intenso del citado diálogo entre Sontag y Espada. Sontag: « ¿Sabe lo que a mí me interesa? Ruanda. El genocidio. El genocidio a cuchillo de Ruanda. La literatura es totalmente secundaria. A mí me interesa la realidad. En seis semanas, ochocientas mil personas, OCHOCIENTAS MIL PERSONAS, fueron asesinadas en Ruanda. Por su vecinos. POR SUS VECINOS. Cada una de esas personas murió de una manera individualizada, pasada a cuchillo. Mire la historia de la humanidad. Mírela fijamente: ¡le importa un rábano lo que dicen los escritores! Ruanda. ¿Sabe usted lo que es Ruanda? Ruanda es un pequeño país. Un pequeñísimo país. Y con un noventa y cinco por ciento de sus habitantes que son católicos ».

21 de junio de 2007 PDF

El gesto de los diputados de la Lega Nord italiana que levantan ejemplares de su diario La Padania en el Parlamento italiano, en protesta porque la gente consume cuscús en lugar de consumir polenta. La próxima vez que protesten se verán más ridículos aún levantando los ordenadores.

El gesto de este votante bushista, colega del otro que fuma con el pie izquierdo mientras conduce su todoterreno. Fue Norteamérica quien insistió en adueñarse del yoga.

El gesto de estos jugadores de la selección suiza de futbolito (taca-taca) y el gesto de los espectadores que disfrutan con la intensidad del encuentro.

El resultado de la agitación del G-8 terminó siendo un acuerdo endeble sobre el clima, una promesa de reducción no cifrada ni obligatoria de los gases contaminantes para el año 2050

Los mandamases de las ocho naciones más ricas del planeta, Estados Unidos, Alemania, Italia, Francia, Reino Unido, Canadá, Japón y Rusia, aquéllas cuyas poblaciones superan ampliamente la encuesta Casen (salvo Rusia), reunieron su club, el llamado G-8, en un lugar de bucólico nombre, Heiligendamm, un balneario del mar Báltico, en el norte de Alemania. Petróleo, misiles y paraguas antimisiles en el menú del encuentro, así como, para sus protagonistas, footing, encuentros bilaterales y foto de familia con las primeras damas.

El país anfitrión destinó 16 mil policías y cien millones de euros a impedir que unos cuantos centenares de manifestantes se acercasen al lugar de la reunión para cuestionar la legitimidad del encuentro. Quién eligió al G-8 como gobierno planetario, preguntaban. Qué parlamento refrenda las decisiones que adopta en nombre de la humanidad. Qué contraloría fiscaliza su aplicación. A qué poder judicial cabe referirse. No aceptamos sus decisiones, decían. Not in my name. Pero los policías estaban intratables. Y los mandamases, olímpicos, distantes. Es verdad que los revoltosos anti G-8 no eran todos demócratas sufragistas y algunos de ellos parecían haberse cortado el pelo a mordiscos.

El resultado de tanta agitación terminó siendo un acuerdo endeble sobre el clima, una promesa de reducción no cifrada ni obligatoria de los gases contaminantes para el año 2050, vale decir el año de la pera, y otra promesa, otra más, de unos cuantos millones que irían a rescatar a mucha gente del fondo pantanoso de la pobreza.

14 de junio de 2007 PDF

No voto, luego opino.

Bélgica es un país pequeño pero muy poblado, complejo pero no necesariamente complicado, lleva años entenderlo y al menos un par de párrafos intentar explicarlo.

Es un país estable, a pesar o a causa de la fractura central que lo atraviesa, el escollo comunitario y lingüístico. Al norte, la comunidad flamenca, de raigambre germánica, mayoritaria. Al sur, los valones, latinos en una versión ultra septentrional. Y al centro, Bruselas, enclavada en tierra flamenca pero habitada mayoritariamente por francohablantes. Los tres grupos políticos tradicionales en ambas comunidades obedecen a los signos ideológicos clásicos, liberales, democratacristianos y socialistas, a los que se suman los ecologistas y la extrema derecha que, del lado flamenco, tiene un componente separatista y recoge un cuarto de los votos.

Con todos esos parámetros, no hay partido político que pueda pretender conquistar el poder y ejercerlo en solitario. La política y el gobierno en Bélgica se ejercen trabando acuerdos, deshaciendo y recomponiendo alianzas a intervalos más o menos regulares.

Los belgas tienen de ellos mismos una imagen teñida de surrealismo, pero son personas extraordinariamente realistas que han llevado a la práctica desde hace cincuenta años el viejo adagio parriano que dice que la izquierda y la derecha unida jamás serán vencidas. Por esa vía han construido su propia versión de la socialdemocracia europea, con prestaciones sociales de relativa calidad al alcance de la gran mayoría de ciudadanos y una reconversión en la economía de servicios, más exitosa en Flandes que en Valonia, con Bruselas valiéndose de su posición estratégica de capital europea.

De tal suerte que los principales partidos belgas, liberales, democratacristianos y socialistas, son conservadores. El partido liberal lo es por naturaleza y el partido socialista basa su estrategia en la defensa y conservación de la estructura institucional, frente a la constante puja flamenca por más competencias y frente a la puja de los liberales por mejores condiciones para los patronos e inversionistas. La democracia cristiana, rebautizada como humanista, apoya su propuesta en una operación de marketing que pretende erigirla en catalizador del desarrollo sostenible aliando liberalismo económico y protección social.

Los ecologistas, por su parte, representan una apuesta de futuro que se mantiene minoritaria y demora en calar suficientemente. Hace siete años, la llamada crisis de la dioxina puso en la mesa de los belgas la evidencia de las condiciones calamitosas de producción de la alimentación industrial y disparó el voto ecologista hasta el doble de su nivel histórico, permitiendo una alianza inédita entre socialistas, liberales y ecologistas que defenestró del poder a los democratacristianos, enquistados en él tras cincuenta años haciendo de bisagra. Los ecologistas ganaron las elecciones pero perdieron las negociaciones posteriores y su participación en el gobierno fue tan limitada en los hechos como maltratada en los medios.

Así las cosas, el probable resultado de las elecciones de hoy, 10 de junio, será una recomposición de la alianza entre democratacristianos, los únicos que aumentarán votación, y los socialistas o los liberales, en función de cuál de estos conglomerados pierda menos votos. Los sondeos indican que perderán votos los liberales en Flandes y los socialistas y liberales en Valonia. Pero como Valonia cuenta menos que Flandes, la coalición resultante será probablemente democratacristana-socialista. Los resultados, a partir de las ocho de la noche.

Imagen, por Rino Noviello, de la fiesta tradicional en torno al combate entre San Jorge y el dragón, en la ciudad de Mons.

PS a media noche: Los resultados a esta hora muestran que en Flandes gana ampliamente la democracia cristiana y pierde notoriamente el partido socialista. En Valonia y Bruselas pierde también, pero en menor medida, el partido socialista y ganan votos los ecologistas. Es probable que los partidos flamencos tradicionales se coaliguen para intentar convertir el resultado de estas elecciones en una nueva reforma del Estado que transfiera más competencias al poder regional flamenco. Los francófonos se defenderán como puedan, en esta nueva configuración poselectoral, que les es abiertamente desfavorable. Los ecologistas salen fortalecidos, más en Valonia que en Flandes, pero es improbable que consigan imponer los asuntos que privilegian en la agenda de la negociación.

Por primera vez, he seguido los resultados de una elección enteramente por internet, sin encender ni una sola vez el televisor. 

Aparecieron refuerzos: un reisling de Mosela y un borgoña, que pusieron a salvo provisoriamente el bordelés pero no el rioja. La conversación paseó por el jardín y por la vieja Europa embotellada hasta encallar, como suele, en las costas de América. Lula y Chávez, con escalas en Kirchner y Morales. Por fortuna un roncillo guatemalteco nos trajo de regreso a la realidad real.
_____________

El discurso (la nana, la canción de cuna) habla de qué. De los Objetivos del milenio para el desarrollo. De la condonación de la deuda del tercer mundo. De la proyección internacional de la francofonía.

Según Florencia Browne, los aborígenes tienen razón, las fotos roban y empobrecen el alma, razón por la cual los famosos suelen ser tontos.

Según Artemio Echegoyen, el peruano Fernando Iwasaki es adicto a los juegos de palabras y a las alusiones cruzadas, razón por la cual ha escrito un libro de relatos de ciencia fricción, es decir de tema erótico, llamado Helarte de amar, en donde se hace más el humor que el amor.

Según el pensador argentino Juan Pablo Dabove, « las heterotropías "nos hablan" de nosotros y de los otros, y principalmente del espacio vertiginoso e inestable en el que se dan las prácticas de significación cultural. Pero esa comunicación no es inequívoca, pues la identidad se encuentra en fuga constante a lo largo de un espacio no lineal, sin principio ni fin... ». Razón por la cual no sé si me se escapó algo.

Y según Bruce Herr y Todd Holloway, de la Universidad de Indiana, en Estados Unidos, ésta es la visión macroscópica de las entradas modificadas más a menudo en la versión en inglés de Wikipedia. Razón por la cual a Gates y los otros la publicidad les sale gratis.

Blair se apresta a remplazar a Wolfowitz en el Banco mundial, tal como Sarkozy va remplazando a Chirac en el Elíseo y Chávez exige a Benedictum que se disculpe por la evangelización de la Guajira. Así, Bernard Koukou se apresta a rescatar de la selva colombiana a Ingrid Betancourt, a la población de Darfur de la trampa islamí y a las enfermeras búlgaras de las garrulis del Gadafí. E dando os trâmites por findos / Porque hoje é sábado / Há a perspectiva do domingo, como cantabaVinícius.

Este es el logo de los Juegos olímpicos de Londres en 2012. Se sabe que el primer ministro británico, Tony Blair, repartió libras esterlinas a puñados entre los delegados con derecho a voto en el Comité olímpico para obtener la sede de los juegos. Tantas libras repartió que, a la hora de encargar el logo, no le quedaba ninguna.

La apreciación del logo en la BBC

VOTE RESULTS (13 981 Votes Cast) 

How would you rate the London 2012 logo?

Gold

3.60%

Silver

4.09%

Bronze

8.50%

Wooden spoon

83.80%

La reina del lugar común se sienta ahora en el trono de la compunción.



« Lugar común es tu foto en el diario La Tercera », decía el pintor Eugenio Dittborn en una larga enumeración de lugares comunes de inicios de los ochenta, de cuando la prensa chilena informaba de los crímenes de Pinochet como si se tratara de crónica roja. Hoy cabría tal vez decir « lugar común es tu imagen en Youtube ».

Se me vino esto a la cabeza observando los contornos del affaire protagonizado por Cecilia Bolocco y su amante rollizo, al ver con qué rapidez, con qué ímpetu incluso un lugar privado como la terraza de una casa se convierte en un lugar común. Qué rápido que socializamos, y eso que vivimos en pleno reino neoliberal. Qué raudos, qué veloces para tomarnos la Bastilla catódica. Qué virtuosos a la hora de afilar la guillotina.

¿Qué cómo y por dónde se pasa de lo privado a lo público?, se preguntan los analistas. Por dónde va a ser, por donde siempre, por donde mismo. Por un canal. Por las cuerdas bucales, por la radio, por la tele, por Youtube. En Youtube precisamente, esa feria persa de las imágenes, donde cabe desde el best of hasta los retazos del circo catódico, hay, a este propósito, unas imágenes muy decidoras.

Se trata probablemente de un extracto de una teleserie, o de algo por el estilo. Cecilia la regia en persona le explica a Betty la fea que, en apretado resumen, el llanto no es privilegio de las deslucidas, que las regias también sufren, que a todas, estupendas como feas, les llega la hora de llorar.

El extracto citado recuerda la teleserie Los ricos también lloran, en su variante Las regias también sufren. Pobres todas, feas como regias, siempre al borde de las saladas lágrimas. Pero Betty se lleva la peor parte, porque a ella no sólo le toca hacer de fea sino también de pasmada, de crédula, y acaba vencida frente a la elocuencia de la espléndida, rendida frente a su poder de seducción.

Supongo que ahora le toca a la fea recordarle a la regia un par de verdades. Que serían, en sustancia, éstas: Te nombramos reina catódica, te alabamos y bendecimos y compramos generosamente los productos de tus auspiciadores. Ahora te pasamos la cuenta. Es bien sabido que la suerte de la fea la bonita la desea. Es bien sabido también que la televisión democratiza y degrada. Y que ambas operaciones se dan simultáneamente. No se necesita ni siquiera saber leer para enterarse de cómo viven las reinas, ni por dónde pecan. A la reina del lugar común le corresponde sentarse ahora en el trono de la compunción.

En Youtube, la feria persa de las banalidades, al introducir la palabra « Chile », desfilan paradas militares, campeonatos de peluqueros y chascarros de Don Francisco. Cecilia Bolocco, por su parte, no tarda en aparecer en la larga serie de lugares comunes, acompañada por Carlos Cardoen, Carlos Menem y Pinochet. Y el antivirus se dispara.

Y ya que estamos en Youtube, podemos poner alegre música a este asunto. Hay una canción de Caetano Veloso dedicada a un personaje de Jorge Amado, Tieta de Agreste, que dice más o menos así: « En esta tierra el dolor es grande y la ambición pequeña, nada nuevo que contar, todo el mundo quiere saber con quién usted se acuesta, nada puede prosperar ».

Para volver a Eugenio Dittborn, va siendo hora de poner también su nombre en Youtube. Aparece entonces un hombre manipulando un tambor de aceite que acaba por dejar una negra mancha en la rubia arena del desierto.

31 de mayo de 2007 PDF

PS: Tras el atracón de Youtube no hay bastante sal de fruta. Y hay más.

Los lectores de El País entrevistaban, hace unos días, al joven torero Alejandro Talavante. Aproveché la oportunidad para preguntarle: ¿Qué piensa de los toreros niño, que emigran a América para torear, como Jairo Miguel? Esta fue su respuesta:

-Bueno, es una cuestión muy delicada porque ahí entran ya las ganas de uno con la edad. Y es un tema complicado porque yo también lo pasé. Ahora lo pienso y me da mucha ternura ver a un niño queriendo ser torero porque ya de por sí se augura que va a perder parte de su infancia. Es un poquito triste. Pero lo respeto, porque yo también lo he hecho... Me da mucha ternura.

La pregunta de otro lector era mejor, y mereció esta respuesta:

-¿Cuándo sientes más miedo? ¿Cuándo te vistes? ¿Cuándo lo ves salir al toro? ¿Cuándo entras a matar? ¿O cuándo ves el tendido 9 de Las Ventas?

-Creo que cuando te despiertas por la mañana y te asomas por la ventana al despertar. El gesto de asomarme a la ventana es cuando más miedo me da. Una vez en la arena ya me he metido en el papel, e intento estar en la arena normal, como si estuviera en la calle.