A propósito de columpio y de la luz, véase esta foto del fotógrafo chileno Tomás Munita, ganador del premio Leica Oscar Barnack, en el marco de los Encuentros fotográficos de Arles, en Francia, en este mes de julio de 2006. Munita trabajó durante un año en Afganistán enviado por Associated Press. Apoyando sobre la imagen que aparece en esta página es posible ver la galería de imágenes premiadas.
La ciudad está a oscuras a pesar de la nieve, y apura el paso, corre. Es la hora de la cena que, por ser viernes, traerá fish sticks, croquetas de puré y mousse de chocolate, mientras el telediario irá soltando las nuevas: en Frameries acuchillan a un muchacho por un lío de faldas. Pero si las chicas ya no llevan faldas, ni menos aun en invierno, o bien las llevan encima de los pantalones. Luego será jugar un rato a la playstation y a la cama, a soñar cosas raras.
Ver para no creer, decía el apóstol. El caso del hombre que parece árbol está hoy en Telegraph y en 20minutos. Lo único cierto del asunto es que mañana estará en Las Últimas Noticias.
Otros casos recientes del hombre que:
El hombre que amaba a su bicicleta
Concurso de pesca. Los pescadores arrojan bolas de sebo a las carpas, que muerden el anzuelo y pasan la tarde en una red bajo el agua, hasta que las dejan alejarse aleteando. Pasa una formación de patos. Una gallina de agua los sigue a distancia. Tal vez los imite. Una oca ocre se apoya en una pata. Por este lugar pasan las estaciones. Es el otoño y la avutarda, la oca ocre, se apoya en una sola pata.
También hay quien va al circo o duerme la siesta. Los domingos por la tarde son lentos y previsibles como las estaciones. Por eso dejan huella.
(La imagen es de Plonck & Replonck)
Enhorabuena, los blogs están cambiando al mundo. Desde que la gente se expresa por este canal ha ido disminuyendo lenta pero seguramente el número de grafittis en los baños públicos. Lo afirma el profesor de sicología de la Universidad de Gante, Stefan Lievens, quien ha publicado en In't geniep - Graffitti op toiletten (A escondidas - Graffitti en los baños) el resultado de un acucioso estudio de 2 130 textos recopilados, desde 1984 hasta nuestros días, en los retretes públicos de Flandes. Según Lievens, el 58% de estos desahogos literarios versan sobre sexo. Al resto lo agrupa en categorías diversas, como afirmación de sí mismo (8%), contestación (8%), sin sentido (8%), ecología (8%) y, last but not least, fútbol (1%). De manera general, Lievens constata que el racismo como contenido y el inglés como idioma apuntan al alza. En cuanto al género, los baños para hombres suelen tener más lectura que los femeninos.
Aquí terminan hechos ruina
Los tesoros de la cocina.
Coito, ergo sum.
Buena pregunta la de saber cuándo comienza uno a añorar o a idealizar su infancia. Y a poner distancia con la infancia de los que ahora son niños.
Me llega, vía Enrique, un power point que circulará entre gente que tendrá mis años:
De niños andábamos en autos que no tenían cinturones de seguridad ni bolsas de aire.
Cuando andábamos en bicicleta no usábamos casco.
Tomábamos agua de la manguera y no de una botella de agua mineral.
Salíamos a jugar con la única condición de regresar antes de que oscureciera.
No teníamos celular. Así que nadie podía
ubicarnos. Impensable .
No
teníamos playstations ni juegos de vídeo. Teníamos
amigos.
Nos subíamos a la bicicleta o caminábamos hasta
la casa de un amigo y salíamos a jugar.
¡Ahí, afuera! ¡En el
mundo cruel ¡Sin un guardián! ¿Cómo hacíamos?
Tampoco me faltan a mí razones para añorar mi propia infancia, ni la leche al pie de la vaca de mi abuela, ni la vecina que pasaba al pie de la ventana cantando Corazón de melón. Con todo, prefiero evocarla probando traducir esta canción infantil de Chico Buarque, João e Maria, cantada en el tiempo de los juegos, un tiempo que cubre presente y pasado, el tiempo del 'ahora yo era'.
Agora eu era o herói e o meu cavalo só falava inglês. A noiva do cowboy era você além das outras três. Eu enfrentava os batalhões, os alemães e seus canhões, guardava o meu bodoque e ensaiava o rock para as matinês.
Agora eu era o rei, era o bedel e era também juiz. E pela minha lei a gente era obrigada a ser feliz. E você era a princesa que eu fiz coroar, e era tão linda de se admirar que andava nua pelo meu país.
Não, não fuja não, finja que agora eu era o seu brinquedo, eu era o seu pião, o seu bicho preferido. Vem, me dê a mão, a gente agora já não tinha medo. No tempo da maldade acho que a gente nem tinha nascido.
Agora era fatal que o faz-de-conta terminasse assim. Pra lá desse quintal era uma noite que não tem mais fim. Pois você sumiu no mundo sem me avisar e agora eu era um louco a perguntar o que é que a vida vai fazer de mim ?
Ahora yo era el héroe y mi caballo sólo hablaba inglés. Tú eras la novia del vaquero, tú y las otras tres. Yo me enfrentaba a los batallones, a los alemanes y a sus cañones, guardaba mi bodoque y ensayaba un rock para la matiné.
Ahora yo era el rey, era el bedel y era también el juez. Y dictaba una ley que obligaba a la gente a ser feliz. Y tú eras la princesa que mandé coronar. Y eras tan bonita de admirar que andabas desnuda por mi país.
No, no te escapes, finje que ahora yo era tu juguete, yo era tu trompo, tu animal favorito. Ven, dame la mano, ahora no teníamos miedo. Ni siquiera habíamos nacido cuando era el tiempo de la maldad.
Ahora era fatal que el tiempo de los juegos acabase así. Más allá del patio había una noche que no termina nunca. Porque desapareciste del mundo sin avisar y ahora yo era un loco preguntando qué va ser de mí.
En cuanto asoma un libro cuyo título contiene la palabra jardín dan ganas de leerlo. Tonterías de uno. Así fue como asomó un librito llamado Dialogue avec mon jardinier, de Henri Clueco. Ibamos justamente a comprarlo cuando vimos el cartel que anunciaba la película.
Un pintor parisino necesita un jardinero para su casa en la provincia francesa, que ha heredado de sus padres, porque no tiene manos para hacer rebrotar el jardín de su madre. Se presenta un jardinero, y resulta ser un antiguo compañero de colegio. Obrero ferroviario jubilado, el jardinero ha tenido manos para hacer túneles y las tiene también para cultivar rosas y cebollas. Así se convierte el jardinero en el chaperón del pintor por aquel mundo provinciano que rodea esa casa. El pintor está viviendo lo que los franceses llaman le demon du midi. El jardinero no. El jardinero rebautiza al pintor Dupinceau y el pintor lo rebautiza, a su vez, Dujardin, y los diálogos entre ellos son por el estilo.
____________
El actor que representa al jardinero, Jean Pierre Darroussin, es lo más
parecido que se ha visto en muchos años a Rodrigo Lira. Inquieta un
poco ver que, de vivir hoy, Lira tendría probablemente su aspecto. Lira
sabía mucho de botánica y de jardines, y el suyo era, en esta
materia, un saber sacado de los libros. En cuanto asoma un libro cuyo título contiene la palabra jardín dan ganas de leerlo. Tonterías de uno.
Dice Kundera que las ideologías tienen perdida la batalla a manos de la imagología. El sistema imagológico funciona más o menos así: los políticos dependen de los periodistas pero los periodistas obedecen a los imagólogos que compran los espacios periodísticos y exigen que éstos respondan al espíritu del sistema imagológico en vigor.
Cuenta Kundera que su abuela, una campesina morava, todo cuanto sabía lo era por experiencia propia: cómo cocer el pan, cómo matar un chancho, cómo rellenar los edredones, qué pensaban el cura y el profesor primario de las cosas del mundo. La abuela de Kundera representaría la realidad. El vecino parisino de Kundera, en cambio, pasa la mayor parte del tiempo sentado en una oficina hasta que vuelve a su casa y enciende la tele para distraerse. El vecino de Kundera también representa la realidad, claro que una realidad sometida al sistema imagológico en vigor.
La realidad pudo ser tal vez más fuerte que las ideologías, pero con el sistema imagológico no puede. El sistema imagológico en vigor es multifacético y pluridimensional pero de tan dúctil que es me parece que cabe perfectamente en un potecito de pomarola light. Así es como me cuenta mi vieja que en los programas de la televisión chilena los panelistas detienen a un momento dado su alocución, enarbolan un producto, digamos un potecito de pomarola light, y se explayan sobre sus virtudes, mientras sus colegas panelistas aprueban y abundan en el argumento, como si fueran diputados de un mismo partido en el parlamento británico.
Que lo parió, como diría Mendieta.
Le jour du Quatorze Juillet
Je reste dans mon lit douillet.
La musique qui marche au pas
Cela ne me regarde pas.
Je ne fais pourtant de tort à personne
En n'écoutant pas le clairon qui sonne.
Mais les brav's gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux.
Tout le monde me montre au doigt
Sauf les manchots, ça va de soi.
Cuando la fiesta nacional
Yo me quedo en la cama igual
Que la música militar
Nunca me pudo levantar.
En el mundo pues no hay mayor pecado
Que el de no seguir al abanderado.
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe.
Todos me muestran con el dedo
Salvo los mancos, quiero y no puedo.
La Mala reputación, de Brassens (la versión en español es de Pierre Pascal).
____________
N0 entiendo cómo ningún partido socialdemócrata no incluye todavía en su programa esta revindicación principal: SPA para todos. En cada barrio, en cada población, Salute Per Acqua. Agua tibia a chorros para los adoloridos lomos del pueblo labrador.
____________
Triste espectáculo el de la dirigencia socialista francesa, que se deja aceitar la pata por Karpozy. ¡
____________
Chile, hace 1 500 años.
__________________
La buena gente hace la fila y paga su entrada para ver esto.
_________________
En este lugar sagrado, donde pasa tanta gente, también caben unos cuantos gramos de escatología. Todo sea para conocer mejor las campañas de la ropa deportiva Umbro, ropa polivalente, como muestra este sesudo video:
Los monjes cistercienses, por su parte, resolvían el problema de otra manera. Tampoco intercambiaban camisetas. Llegado el caso, intercambiaban hábitos:
En el envoltorio de estas galletas se describen en varias lenguas sus ingredientes y propiedades. Los hispanohablantes nos hacemos merecedores a estas explicaciones:
El azúcar de caña, las nueces del Bresil, el quinua, el cacao y el miel son comprados a un precio justo a los productores del Tercer mundo. ¡Las galletas respetan al hombre y el medio ambiente! A consumir preferentemente antes de ver arriba.
Las galletas están bastante buenas. Seguro que no las hizo el traductor.
Los brasileros son célebres por sus curiosos nombres. En el último número de la revista carioca Piauí, nombre del estado más profundo del profundo Brasil, hay un diálogo entre la cronista, que se llama Walnice, y un pescador de Parati que dice llamarse Digau.
Walnice: ¿Digau? Se llamará usted Edgar.
Digar: No, no, me llamo Benedicto, pero me dicen Digau porque así se llamaba mi tío.
Walnice: Ah, pues, entonces su tío se llamaría Edgar.
Digar: No, señora, mi tío también se llamaba Benedicto.
Tienen razón los ácratas cuando dicen que si las elecciones sirvieran para mejorar la situación, hace tiempo que estarían prohibidas. Tienen razón, pero la tienen a medias. Mírese el caso de Francia. No era seguro que el resultado de las elecciones mejorara la situación. Lo seguro era que podía empeorarla. Y no ha tardado en hacerlo.
La victoria de la derecha francesa recuerda la magnitud del rechazo del electorado galo al tratado constitucional europeo en 2005, resultado que permitió a Nicolás Sarkozy reintegrar el gobierno francés y conducir a su bando al actual continuismo tras los dos mandatos presidenciales de Jacques Chirac. “Francia es un viejo país de derecha”, solía decir François Mitterrand, el único socialista que ha conseguido ganar unas elecciones presidenciales durante la Quinta República.
Tanto así que Nicolás Sarkozy ha conseguido acceder directamente a la presidencia desde el ministerio del Interior, presentando un programa del tipo “A Dios rogando y con el mazo dando”, afirmando que la pedofilia es innata, tanto como la propensión al suicido. Y que Francia no debe avergonzarse de su pasado, porque no fue ella quien inventó la solución final. No parece mucho predicamento para el país de las luces y los derechos humanos. Y, sin embargo, con un credo elemental como ése ha obtenido la mayor votación de la derecha en las últimas décadas.
Duro para una izquierda que pierde en todos los terrenos, comenzando por las mujeres y los tradicionales bastiones obreros. Lejos también de las barriadas laboriosas, Sarkozy se ha ganado conspicuos adeptos en el campo de los llamados nuevos filósofos, que han encarrilado su reconversión ideológica a la sombra del prócer innato. Todos son aplausos por el momento para Sarkozy, comenzando por los de Blair, quien ha querido resarcirse de su derrota en las elecciones locales escocesas colgando en Youtube una felicitación en francés para la nueva cabeza del Estado francés.
Fortalecido por tanto apoyo, Sarkozy se propone llevar adelante una política europea excluyente, haciendo hincapié en el rechazo a la pretensión turca de acceder a la Unión como miembro pleno. Su primer desplante será entonces intentar enviar a Turquía, que golpea a las puertas de Europa buscando consolidar la democracia y mejorar las condiciones de vida de su población, a Asia Menor, de donde nunca, según él, debería haber salido.
También quiere Sarkozy enviar a Mayo del 68 al retrete de la historia, culpando a la trifulca parisina de hace cuarenta años de la decadencia de la escuela como institución republicana. Es posible que con ese anatema haya cosechado unos cuantos votos de profesores, que últimamente llevan la autoestima por las rodillas y, sobre todo, de padres y apoderados que esperan que un golpe de autoridad magistral convierta a sus querubines, pasablemente intoxicados de Internet y de tele, en seres inteligentes, sensibles y trabajadores.
Daniel Cohn-Bendit, líder de la revuelta estudiantil y hoy diputado europeo verde franco-alemán, le ha recordado a Sarkozy que la escuela republicana tenía antes del 68 como misión preparar a los hijos de los campesinos a la sociedad industrial, lo que está bastante lejos de ser hoy el caso. El verdadero horror sarkozysta frente a Mayo del 68, ha dicho Cohn-Bendit, aparece ante la autonomía de las mujeres, quienes, en los años sesenta, debían pedir permiso a sus maridos para abrir una cuenta bancaria.
Más allá de Francia, hay una larga lista de elecciones cuyos resultados están a la espera de empeorar situaciones. Chile está “al aguaite”. Los chilenos del extranjero llevan 36 años intentando participar en ellas. Las voces pesimistas auguran que tal vez deban esperar otros tantos para poder aportar con sus votos. Las optimistas, por su parte, afirman que, por esos entonces, la situación habrá empeorado suficientemente por sí misma.
10 de mayo de 2007 PDF
PS: Me gustaría no volver a escribir sobre Sarkozy durante los próximos 36 años, pero me temo que pronto le sobrevenga un ataque a alguna víscera derecha y no haya manera de evitarlo. Por lo pronto, el hombre se ha ido a celebrar su victoria sobre un yate de su riquísimo amigo Vincent Bolloré. La vergüenza cubre Francia, ironiza Hervé Le Tellier, Bolloré alcanza apenas el lugar 451 de la clasificación mundial de millonarios.
Revista de prensa. Después la masacre de Virginia, algún periódico debería citar al recientemente fallecido Kurt Vonnegut : "There is nothing intelligent to say about a massacre".
_______________________________________________
Elecciones presidenciales en Francia este domingo. Adelante, Napoleoncillo Sarkozy. Atrás, dilema socialdemócrata, Royal o Bayrou. Es probable que sea segunda la socialista Royal, como es también probable que pierda la segunda y definitiva vuelta frente a Sarkozy, porque la mayoría de los votantes centristas se irán con Napoleoncete. Si consigue ser segundo el demócratacristiano Bayrou, lo que es improbable, sería posible que éste derrotase a Sarkozy, porque Bayrou sumaría más votantes, desde el centro hacia la izquierda. Raya pa' la suma: Napoleoncillo.
________________________________________________
Y una portada, ésta del Courrier international:
¿Se puede reír de todo? A condición de que sea divertido, decía un humorista.
Circula por internet
un curioso documento filmado por una televisión local belga. A propósito de la
iniciativa de apagar la luz cinco minutos para manifestarse contra el cambio
climático, una señora se muestra escéptica. No somos nosotros los culpables del
agujero en la capa de ozono, afirma. ¿Quién, entonces? La señora es asertiva y no
duda en desplegar su teoría: los responsables son los cohetes y otros artefactos
enviados al espacio. Además, agrega, quienes los lanzan ni siquiera se dan el
trabajo de hacerlos pasar por el mismo agujero.
Aparte de mover a
risa, el extracto despierta dos o tres preocupaciones. La primera es ésta: ¿Se
puede reír de todo? A condición de que sea divertido, decía un humorista. De
acuerdo, pero ahora en serio: soltar una memez frente a un micrófono en una
calle de su pueblo, ¿lo condena a uno al eterno escarnio del prójimo en los
computadores ajenos? Queda sembrada la inquietud, como dice Jota Eme, maestro de
maestros.
La segunda
inquietud que nos siembra la dama de los cohetes es que, por lo visto, entre la
ciencia y la gente parece haber más de un puente cortado. Y como para construir
un puente que se sostenga hay que llamar a un perito, le pido a un amigo
ingeniero, al que no le falta sentido común, que me explique por qué un país
como Chile está expuesto, como ningún otro, a las consecuencias ultraviolentas
de la radiación ultravioleta.
El ozono, me dice,
es una molécula compuesta de tres átomos de oxígeno que funciona como filtro
solar evitando el paso de la dañina radiación ultravioleta. Chile, como se sabe, al igual que Australia y Nueva
Zelanda, está situado en una zona donde el debilitamiento del ozono es mayor
que en el resto del mundo. ¿Por qué? Porque la menor temperatura en la
estratosfera polar permite la descomposición de los gases que contienen cloro y
la consiguiente destrucción del ozono. Así es como han aumentado grandemente
los casos de cáncer a la piel y de cataratas oculares en los campos y las
ciudades de Chile.
A pesar de que el
uso y la emisión de gases clorados han ido disminuyendo, su concentración en la
atmósfera aumenta, porque los gases emitidos años atrás siguen subiendo a la estratosfera.
Entre los muchos efectos nocivos del exceso de radiación ultravioleta se
encuentra la disminución de las plantas marinas, principalmente del fitoplancton.
Todo lo cual se traduce en una mengua de la absorción de dióxido de carbono,
que está acelerando el calentamiento global.
Resulta instructivo
constatar que gases emitidos hace veinte o treinta años continúan hoy activos y
agrandando el agujero de la capa de ozono. Sobre todo ahora, cuando las voces
que proponen como solución para la crisis energética la construcción de una o de
varias centrales nucleares, afirman, sin despeinarse, que ya se verá qué
hacemos con los desechos que generarían esas plantas, teniendo como tiene Chile
botaderos tan grandes como Atacama y la Patagonia.
Los abogados de la causa nuclear y otros adoradores del desarrollo “a la china” (300 millones de personas sin acceso al agua potable y 400 mil muertos cada año en razón de la contaminación del aire), pretenden ignorar un dato de base, y es que sólo queda uranio para diez o quince años, el mismo tiempo que llevaría construir una central nuclear. Las plantas nucleares emplean uranio como combustible y no hay sustituto para éste. No tener en cuenta este dato ultraviolento es un error de la talla del hoyo en la capa de ozono. O de la talla de los cohetes de la señora belga.
8 de marzo de 2007 PDF
PS: Entrevista de James Lovelock con los lectores de El País, ayer. Un lector pregunta:
«
Con una ayudita de la socialdemocracia, la humanidad ha conseguido extraer a los niños de las minas y ponerlos en las escuelas. De donde no ha conseguido bajarlos es de los escenarios. Ni sacarlos de los estadios. Ni de las plazas de toros. Por la memoria reciente corre todavía aquel niño desnudo entre los equilibristas de un circo de provincia. O llora la nadadora ucraniana, a quien su padre y entrenador propinó una paliza en los últimos mundiales de natación por no haberse clasificado para las semifinales.
A ellos se suma ahora el niño torero Jairo Miguel, quien recibió el domingo pasado una cornada en la plaza de toros de Aguascalientes, en México, a una semana de haber cumplido catorce años. El puntazo le abrió el pecho y se quedó a dos centímetros de la aorta. Por fortuna, el torero niño se recupera, Virgen de los Milagros mediante, en el hospital de la ciudad.
Hijo de torero, su padre se vino muy joven a hacer la América. A México. Allí toreó, se casó, y no volvió a España hasta que el terremoto del 85 le echó abajo la casa. Andando los años, en 1993, en Cáceres, nació Jairo Miguel. El niño creció entre las patas de los toros, bestias a las que aprendió desde muy niño a desafiar. Como en España la ley prohíbe a los niños torear antes de cumplir 16 años, su padre se lo llevó a México. A los doce años se puso por primera vez el traje de luces. Un año después recibió su primera cornada, que le rompió la muñeca pero no le impidió seguir toreando hasta cortar rabo. En casi dos años en los ruedos mexicanos, Jairo Miguel ha matado 25 toros.
El domingo de la grave cogida en Aguascalientes toreaban también otros dos toreros menudos. Que un niño se ponga frente a una bestia de 400 kilos y la maree a punta de verónicas es gran atracción y aumenta el aforo. El más joven de entre los toreros de México tiene nueve años. Con su altura, se queda por debajo de los cuernos de la bestia.
El torero niño puede parecer una figura extemporánea, directamente sacada de las cavernas junto a su minotauro ensangrentado y, sin embargo, resulta ser perfectamente contemporánea. El y otros adelantados de la sociedad del espectáculo son sólo la cara visible de un ejército de esforzados púberes que se desloman a diario esperando turno para saltar cuanto antes a los estudios de televisión, a los céspedes de los estadios y a la arena de los ruedos.
Tal vez se pueda discutir hasta cuándo se es niño y se pueda también matizar en cuanto a que todas las criaturas no pierden los dientes de leche al mismo tiempo. Más difícil resulta negar, en cambio, que se necesitan unas normas comunes. No se trabaja con menos de tantos años. Pero ya se sabe que hecha la ley, hecho el atajo.
De tal manera que los niños que se pasan horas o incluso días esperando a ser contratados en los estudios publicitarios, trabajan. El candoroso niño que quiere ir a “hacer” donde el vecino, en el anuncio de papel confort, está trabajando, aunque no lo parezca. Los futbolistas impúberes, que entrenan varias horas cada día, juegan tal vez pero sobre todo trabajan. El boliviano Diego Suárez tiene 14 años y un récord, el de ser el futbolista más joven que haya disputado un partido de la Copa Libertadores de América. El doble de los años que tiene el niño brasilero Bruno Pellegrino, recientemente contratado por el Santos de Brasil. Detrás de estas figuras se esconde la faena de miles de niños anónimos.
Paradojas de la modernidad, nunca antes en la historia de la humanidad, con una ayudita de la socialdemocracia, eso sí, tantos niños han podido disfrutar de la niñez y, sin embargo, casi todos quieren convertirse cuanto antes en adultos. Lolita le va ganando la partida a Peter Pan.
No anda lejos un toro bravo. Y no todos los niños son duchos en el arte de la verónica.
26 de abril de 2007 PDF
Plantar un billón de árboles es el desafío que propone el Programa de las Naciones unidas para el medioambiente, en paralelo a las negociaciones de Nairobi en materia de cambio climático. Según los cálculos del Pnue, sería necesario plantar el equivalente de la superficie del Perú, esto es 140 billones de árboles, sólo para compensar la pérdida forestal de la década precedente. Mi tío Pepe apoya la campaña. Lo encuentro con las botas puestas y una pala en la mano. Plantábamos un árbol por cada opositor que la dictadura chilena mandaba bajo tierra, me comenta, mira si habré plantado unos cuantos.
Ya lo decía Nat King Cole, todo depende de dónde, cómo y cuándo. Plantar un árbol en Chad o en Cabo Verde no es lo mismo que hacerlo en Canadá o Noruega. En fin, donde quiera que sea, a plantar árboles. Y a pastorearlos luego.
________________________
Ahora dicen bizarro queriendo decir, a la francesa, raro, siendo que bizarro quiere decir valiente, lucido (lúcido es otra cosa, para eso están las tildes, para diferenciar). Ahora dicen playoff, como si no pudiese decirse desempate. No sé cómo lo soporto. De hecho, no lo soporto. Mejor me voy a preparar unas berenjenas.
Ya estamos a 4 de enero de 2007. Qué rápido que pasa el
año. Habrá que acostumbrarse a escribir 2007. Hay quienes aún se resisten a
hacerlo, al punto de haber promovido sendas manifestaciones, en Nantes y
Ginebra, exigiendo la extensión del 2006. Se trata del autodenominado Frente de
oposición al año nuevo, cuya consigna era: “El 2007 no pasará. En 2006 estábamos
mejor”. No lo lograron. Tal vez se consuelen viendo como la omnipotente
mundialización no consigue todavía un objetivo modesto, cual sería que el año
nuevo llegase simultáneamente al menos a las grandes capitales. Resulta algo
ridícula y desordenada la seguidilla de celebraciones de año nuevo, desde
Sydney a San Francisco, según avanza el último día del año.
Y 2006, qué mala manera de acabar. Horca y coche
bomba. El cuerpo de un ahorcado, así se trate de un cruel tirano, despide
efluvios malignos, miasma. En Barajas, los terroristas despidieron otro tanto.
Incapaces de perder protagonismo, siguen decididos a reventarnos los tímpanos.
No sé cómo se llamará en siquiatría a ese cuadro histérico. El miasma no ha tardado
en hacerse sentir: centenares de muertos en Bagdad, dos personas desaparecidas
en Barajas. "En los subterráneos de la psique colectiva, todo el mundo a
la muerte grita viva", escribió en su día Rodrigo Lira.
Dimos vuelta cuanto antes la hoja y dimos también por buenas las imágenes lenitivas de los fuegos artificiales, del sudor proletario de las carreras de San Silvestre, de la carne de gallina de los romanos zambulléndose en el Tíber. En Roma, precisamente, los calendarios 2007 tienen un éxito creciente, a la cabeza del cual se encuentran dos almanaques de signo diferente. El que muestra al Papa exhibiendo su look Omo, inmaculado, cuya venta financiará la construcción de un hospital en la maculada Ruanda. Y el famoso calendario Pirelli, que este año viene con estética neorrealista y está protagonizado por unas pilosas Sofía Loren y Penélope Cruz. La Loren cumplió 72 años y afirma que lo que tiene lo recibió de su madre y no piensa echarlo a perder a manos de un cirujano plástico, o nunca antes de su centenario.
En cualquier calendario, eclesiástico o garajístico, el
día más apasionante del año será, a juicio de una numeróloga, el 20 07 2007, por
el potencial numérico de la fecha. Además será un viernes, día de Venus. El
propio Voltaire, que combatió todas las supersticiones, admitía que “desde el
tiempo de los antiguos caldeos, hay días y momentos favorables para tomar los
remedios, para cortarse las uñas, para dar guerra y cortar leña”.
Año con Niño, fenómeno que viene a sumar fuerzas al calentamiento global, este 2007 amenaza con batir el récord de temperatura, marca que será sucesivamente batida de aquí en adelante, año tras año, hasta secarnos el seso, entibiarnos el refresco y derretirnos definitivamente el helado.
Lejos del Big Ben iluminado, del Ángel de la independencia y de la bahía de Valparaíso, los jóvenes de mi calle celebraron la llegada del 2007 escuchando una canción muy rítmica cuyo estribillo repite insistentemente esta única pregunta: C’est quand le bonheur? (¿Para cuándo la felicidad?). Los árboles de mi calle no parecieron inmutarse con la pregunta. Se trata de unos perales de flor, de aquéllos que no dan peras o, más bien, dan unas peras diminutas, ornamentales, incomibles. No se le piden peras al olmo, en eso estamos de acuerdo, pero a un peral, por qué no. Si, por un milagro de la primavera, como aquél del olmo viejo, de Antonio Machado, estimulados por el cambio climático y el polen transgénico, en estos perales fructificasen unas peras conferencia, gordas y jugosas, este año 2007 sería recordado en mi calle como el año de la pera.
La Nación de Santiago de Chile, 4 de enero de 2007 PDF
PS: Ayer por la tarde fue rescatado en Barajas el cuerpo de Carlos Alonso Palate, de Ambato, Ecuador, que trabajaba hace cinco años como obrero en Valencia y ahorraba para volver a casa. En Nochevieja, los bomberos madrileños se tomaron las uvas, se abrazaron, sin brindar, por respeto a las personas desaparecidas, y continuaron enseguida removiendo escombros.
El titular de The Independent hoy jueves: "Sadam, ¿
Los lectores de este blog (son pocos pero buenos) saben que esta arpillera se va armando aquí día a día. Una arpillera es un tejido basto sobre el que alguien suele bordar imágenes y pincharse los dedos.
En la madrugada de ayer, sábado 14 de octubre, murió en Santiago de Chile el poeta Gonzalo Millán. Durante sus días de enfermedad, Millán escribió un diario llamado Veneno de escorpión azul. Éste es también el nombre del remedio con el que Millán confiaba combatir el cáncer que estaba acabando con él. «
En el hemisferio sur ahora mismo es primavera. «
Hace un par de meses, después de leer su último libro, Autorretrato de memoria, puse en este cuaderno el apunte No sé si voy o vuelvo de Santiago>>
Este es el logo escogido para celebrar el cincuentenario de la Unión europea, durante el próximo 2007. Una sopa de letras. En inglés, como era de esperar . Con el símbolo marca registrada a la extrema derecha, referencia comercial reforzada por el subtítulo Since 1957, propio de las grandes marcas con tradición. La diversidad de tipos de letra promueve una lectura parcelada de la palabrita Together, que el ojo tiende a descomponer de varias maneras. Juntos pero no revueltos.
El conjunto recuerda Insieme, unite, unite, Europe, una canción benettónica del cantor italiano Toto Cottugno, ganadora de la Eurovisión en 1992. Così cantava Cotugno :
L’Europa non è lontana
C’è una canzone italiana per voi.
Sostengo la teoría que llevar un apellido con un buen número de consonantes predispone favorablemente para las carreras de velocidad. Aporto como pruebas el caso del campeón automovilista Jacky Ickxs (cuatro consonantes por una vocal) y el del mayor ciclista de todos los tiempos, Eddy Merckx (cinco por una). En cambio, en materia de atletismo, la tendencia se invierte. A más vocales, más triunfos sobre la línea. Véase el caso del argelino Said Aouita (cinco por una), rey del mediofondismo y medalla de oro en Los Angeles 1984. Sé de gente que piensa de otra manera, pero no me convencen.
Enciende la luz e intenta localizarlo. Se trata de un zancudo pequeño,
extraordinariamente móvil, al punto que parece contar con la facultad de
aparecer y desaparecer a su antojo. No hay manera de acabar con sus días.
También es verdad que él no está completamente despierto, lo que no quiere
decir que esté soñando.
Cuando escribió esto que precede, hace tres meses, estaba en el trópico y era verano y ahora está en los Países bajos y es pleno otoño. Pero el zancudo sigue ahí.
Lo escucha zumbar, siente casi la inminencia de su picadura. El mejor ataque es la defensa, piensa, y se cubre con la sábana.
Será un zancudo que se embarcó en un avión de línea recién llegado de África, sobrevió al insecticida que expanden las rubias azafatas, desembarcó en Schiphol, o en Zaventem, o en Charles de Gaule y recorrió la distancia del aeropuerto a su casa en menos de lo que canta un gallo.
También cabe la posibilidad (todo cabe) que éste ya sea un zancudo vernáculo, una criatura del cambio climático. Se sabe que los trópicos avanzan a gran velocidad hacia los polos mientras estos últimos se derriten en cámara lenta. Y este apocalipsis premeditado adopta la menuda forma de un zancudo.
En uno de los innumerables blogs con los que se ha ido poblando el ancho mundo encuentro este comentario firmado por c.punto. El comentarista calibra, desde Chile, las vísperas de las fiestas nacionales que se celebran allí en torno al dieciocho de septiembre:
«Nosotros -dice-, que tendremos que mamarnos una lista de asados dieciocheros y múltiples carreritas al súper y matar, si fuera necesario, por la última bolsa de carbón o lata de cerveza...».
Se ve que el estado anímico nacional está condicionado por la gastronomía, por llamarla de alguna manera. El comentario me saca un comentario:
El asado es un manera gaucha de cocinar la carne. Apareció por Chile hace menos tiempo del que puede parecer (la memoria es corta y la población es joven), apenas entrados los años sesenta, más o menos. Antes, a la carne asada se la llamaba parrillada, y se la consumía en restoranes techados, mayormente entre empleados fiscales. El consumo masivo de cerveza es todavía posterior y se disparó con la publicidad, que consiguió asociar aquel brebaje amargoso con la hombría y el fútbol. En cuanto al supermercado, fueron, más o menos por la misma época, los cachorros de la clase media ascendente, que se fueron a estudiar a Norteamérica, los que importaron e impusieron la costumbre de comprar carne, latas de cerveza y bolsas de carbón en unos galpones adornados de publicidad, a los que llamaron súper y luego hípermercados. Antes de eso, éramos todos clientes del almacén de la esquina, también llamado emporio. El carbón podía ser de piedra o de espino y se compraba en sacos o en almudes. Para las fiestas de septiembre no se bebía cerveza sino chicha, vino del año.
La segunda mitad de los años sesenta fueron, en Chile, los años de la democracia cristiana. Bajo esos refajos se introdujeron estas costumbres que hoy campan, el asado y la cerveza comprados en múltiples carreritas al supermercado.
Un habitante de El Salvador introduce esta pregunta en Google :
¿En que consiste el trabajo de salvavidas en playas nudistas?
Google le propone como resultado un total de setenta y siete páginas. Este Camino de
Santiago tiene el privilegio de ser el primero de esa lista de
páginas variopintas, a causa de la patera que llega a la playa nudista.
Leo las setenta y siete largas páginas en una sentada. En ese interminable mar de palabras no flota ni un asomo de repuesta a la pregunta. (Una sola página me saca una sonrisa: Campamento de nudistas: Jamás se me ocurriría ir, me echan por minusválido).
¿Qué esperaba recibir el salvavidas salvadoreño como respuesta? ¿Qué diferencia puede haber entre socorrer a un bañista con bañador y socorrer a un bañista en pelotas? Sólo él lo sabrá, si acaso.
No sé por qué no había visto Julieta.
Es un melodrama, un almodrama, como alguien dijo, una historia, tomada de Alice Munro, en la que la mano de Almodóvar se encarga de cargar las tintas y de subrayar. Julieta conoce un drama por generación —la madre, el marido, la hija, el nieto. El drama es ella misma, claro, el drama en persona.
No es un filme pesado, sin embargo. Es un filme almodovariano, lo que significa que justo antes de caer en el patetismo es rescatado por la inteligencia de la forma.
Lo integro y actualizo la lista que figura en el libro de Montano.
Los filmes de Almodóvar ordenados de más a menos (actualización)
/https%3A%2F%2Fprofilepics.canalblog.com%2Fprofilepics%2F2%2F0%2F20060.jpg)
