Los diarios proponen por estos días unos resúmenes  del año en los que aprovechan para soltar burradas. Yo sólo voy a soltar dos que escuché en la radio.

Una es que la revolución francesa no valió para mucho más que para dar paso al terror y a la destrucción. Y tras el terror vino el napoleonismo. Años después, a mayo del 68 lo sucedió el neogaulismo.

La otra es que el mapa de los países centroeuropeos que rechazan el Pacto por las migraciones de Marrakech coincide casi con el Imperio Austrohúngaro de hace un siglo.

Diario del Cono Sur, 5

Es una bahía preciosa donde el Pacífico se amansa en una larga playa. Me acerco a la gente hasta dónde se puede. El tipo que estudió la proximidad y la distancia que la gente requiere para sus contactos y la llamó proxemia debería pasar las vacaciones en Chile. Digo, para comentar. La playa es larga pero la gente se agrupa en un extremo. El resultado es como la portada de los diarios y las revistas que cuelgan del kiosco, colorido, abigarrado.

La gente se agrupa para disfrutar de su presencia recíproca y tener al alcance de la mano los productos que consume abundantemente, azúcares de colores mayormente. Tanto así que la gente ha aumentado considerablemente de volumen, disminuyendo aun más la proxemia por razones que la física explicará mejor que yo: mientras más voluminosa es la gente, menor es el espacio que deja a los demás y el que media entre unos y otros. En otras palabras, qué rollizo se me ha puesto el pueblo chileno y cuánto le gusta veranear apretadito.

Andrés Bello, autor del Código civil chileno allá por mediados del s. XIX, definió la playa como la extensión de tierra que las olas bañan y desocupan alternativamente hasta donde llegan en las más altas mareas. No hay pájaros en su descripción, pero la sobrevuelan. Con los pájaros también practico yo la proxemia, y me acerco a ver hasta donde lo consienten. Cada especie acepta una distancia diferente.

Colón supo que se acercaba a tierra firme cuando vio unos pájaros revolotear en torno al mástil de su carabela. Algunos no tenían nombre en la lengua del marino. Otros sí, porque los hay iguales en Europa y América. Bandurrias, pelícanos, chorlitos, cormoranes.

Me alejo de la playa. Tras una hora sin ver a nadie, asoma en una roca, junto al mar, un obituario. La muerte nos saca versos, junta palabras.

Cada cierto tiempo hay que reponer una entrada llamada Sobredosis de kriptonita. Ya se sabe cómo es la historia. Clark Kent era un aplicado reportero del Daily Planet de Metrópolis hasta que por el abuso de la kriptonita se le fue la olla, se puso el traje de Superman y buenos días los daños colaterales. La antepenúltima vez que un superman de la prensa quiso protagonizar la noticia fue para anunciar la segunda guerra ruso-georgeana y de paso mató a una telespectadora de un infarto. Esta semana ha sido el turno de una enfermera inglesa. Una pareja de animadores de radio australianos llamaron a la clínica en que se encontraba Kate Middleton, haciéndose pasar por Isabel de Inglaterra. La grabación no tardó en saltar a la fama, el último lugar en que la enfermera que respondió a la llamada quería estar, o al menos no en calidad de víctima de la chanza. A los dos días se mató.

(Diario de Madera, 6)

A la relación entre el español y el portugués y viceversa se la podría calificar como el síndrome de la letra corrida. El español dice gaviota y el portugués gaivota. O apio y aipo. Y así sucesivamente. Esto se da también con el francés (mueble-meuble), con el catalán y el italiano, y supongo que incluso se dé aquí o allá con el rumano. 'La lengua, cualquier lengua, es una actividad doméstica y económica, una canción inventada, en el fondo, no para deslumbrar sino para vender caro y comprar barato', como dice Tavares, a quien voy leyendo espero que con provecho. (Al país que fueres, lee lo que vieres).

Hablando de compra y venta, otro pormenor en la relación interibérica: la mayoría de las monedas de un euro que pasan por mi mano llevan la cara de Juan Carlos (One car loss, según el chiste de Rushdie que cuenta Wilbpack). Será una coincidencia intencionada y no una afrenta a a la soberanía de la República portuguesa.

Por lo demás, baños de mar y peces de colores.

Gregori Walkonsky, 1887

A vueltas con el niño siete billones. Filipinas, India y Rusia se lo disputan. Nacer, nació, pero es difícil precisar dónde. Lo único cierto es que no fue en el Vaticano. Ni en las Islas Vírgenes. Miro a ver y resulta que la más pequeña de las Islas Vírgenes se llama Isla Virgen Gorda. Ahí hay un titular: El Vaticano y la Virgen Gorda se disputan al niño siete billones.

En materia de sobrepoblación, la imagen de la familia numerosa compuesta por una matriarca agraria cuyas hijas mayores, que podrían ser sus hermanas, le ayudan a criar a la progenitura, está probablemente dos teledarios por detrás. La flor y nata de los países emergentes, los más poblados, ya han dejado atrás la transición demográfica y se han instalado a gran escala en el modelo de la familia nuclear, mamá, papá y el niño o la niña.

Las familias numerosas de hoy están donde no se las ve, a la salida de los centros médicos de punta, por donde la reproducción asistida reparte por el mundo a numerosísimos hermanos. Se pueden llegar contar por centenas, dicen.

No sé si la modernidad nos llevará a revisar algunos viejos mitos y algún que otro tabú. El del incesto, sin ir más lejos. El ser humano es lo que es, olvidadizo pero cabezota, y la temporada de búsqueda del padre biológico está abierta. En esos trámites, los hermanos que se ignoran pueden encontrarse... y reproducirse.

Tormenta y familia, óleo de Alex Colville

Tras cinco días de calma chicha se mueve el cielo del jardín. Una mota de colores propulsada a fuego lento viene silenciosamente a mover las aguas quietas. Y ya mover es mucho decir.

Se equivoca el diario cuando habla de caos aéreo. El caos está en el suelo, entre la buena gente atrapada en los aeropuertos, en medio del abrupto fin de las vacaciones y de la crisis del low cost.

El globo sobrevuela el jardín, el barrio, el municipio, y se despide por el poniente.

España ha intentado dormir a Italia a punta de pases para darle la estocada en los últimos minutos. A punto ha estado de conseguirlo. El partido se ha jugado en el centro del campo y en la prolongación se ha abierto y los delanteros han tenido más espacio. Cazorla y Villa casi han podido cerrar el partido con un gol en el último suspiro de la prolongación.

Pero ha sido mejor vencer en los penaltis. Más dulce, más demorado. Casillas los ha puesto en su sitio: Tranquilos, nosotros primero. Y Fábregas, el más joven, les ha dado la puntilla.

(Luis Enrique, va por ti.)

Un día es un día y lo que trae consigo. Es media mañana del primero de mayo de 1978 y hago unas cuantas fotos de los palos dados y recibidos. Entro a la Iglesia de San Francisco y le entrego el rollo a éste, quien se lo entrega a aquél. El rollo se da unas cuantas vueltas por las calles del centro de Santiago y termina en manos de un fotógrafo de la AFP. Me acuerdo ahora de esas fotos pero no las echo de menos.

Años más tarde, ya en Bélgica, es media tarde de otro primero de mayo y voy a buscar a una niña muy querida al cumpleaños de una compañerita. La fiesta de cumpleaños es en la casa de los abuelos de la niña. La casa resulta ser un castillo. Un castillo con puente levadizo. El dueño de casa me invita a sentarme en el salón y se interesa  por nuestra vida de estudiantes pobres y la suerte de aquel país remoto. Aparece entonces un sindicalista afiliado al partido trotskysta. También viene a buscar a su hija. Entiendo entonces que vivo en un país socialdemócrata o, al menos, socialcristiano.

Intercambio de amabilidades entre un visitante al Salón de la agricultura y Sarkozy, este sábado 23 de febrero en París. Repartiendo sonrisas y apretones de mano a diesta y siniestra, Sarkozy se encuentra con un visitante que no está disponible para ese juego. 'Ne me touches pas, tu me salis' (No me toques, me ensucias), le dice el visitante. 'Casse-toi alors, pauvre con', responde Su Excelencia. El País traduce: 'Pírate, pobre gilipollas'. En 'argentino' sería algo así como 'Rajá, perro'. Y en buen 'chileno': 'Sal de ahí, pobre huevón'.

Hervé Le Teillier escribe hoy en Le Monde: 'Je n'ai pas mauvais esprit, mais depuis quelques jours, quand on tape dans un moteur de recherche Casse-toi, pauvre con !, on arrive sur Nicolas Sarkozy' (No soy malpensado pero desde hace unos días, cuando escribo en un motor de búsqueda 'Casse-toi, pauvre con', caigo sobre Nicolás Sarkozy'). Un lector, por su parte, compara la burda reacción de Sarkozy con la fina ironía contenida en la respuesta de De Gaulle a un manifestante que le gritó: 'Mort aux cons' (Muerte a los carajos). 'Vaste programme', le respondió De Gaulle.

Otro lector afirma que los franceses no eligieron un Presidente de la república sino un tema de conversación. Y le entregaron la llave de la bomba atómica.

Ver el video >

_____________

La contra de hoy

Jean Clair: 'El arte de hoy es banal como la vida misma que llevamos'.

Juan Claro: 'L'art d'aujourd'hui est aussi banal que la vie qui nous menons'.

La televisión es nuestra Mona Lesa contemporánea, nuestro tercer hemisferio cerebral, una jaula en busca de su pájaro.

Para salvar a la civilización en peligro, alguien debe robar la sonrisa de la Mona Lisa. Esa sonrisa que es a la vez misterio en estado puro y puro efecto óptico, maestría de artista e ilusión de prestidigitador. Todo esto ocurre en un relato de Ray Bradbury, otro prestidigitador.

El enigma de ese rostro dura ya quinientos años. ¿Quién era Gioconda, la sonriente, la retratada por Da Vinci? ¿El propio Leonardo, su amante platónico o carnal, María Magdalena encinta, Juan Bautista travestido? Quienquiera que haya sido, su magnetismo es de talla, al punto que cuando, hace un siglo, el cuadro fue robado, el flujo de visitantes no se detuvo en el Louvre y eran muchos los que se acercaban a echarle un vistazo al hueco blanco sobre fondo blanco dejado en el muro por el cuadro ausente.

La última novela en tres entregas de Javier Marías se llama Tu rostro mañana, en referencia a la capacidad que algunos tienen y pocos ejercen de leer en la cara de la gente el futuro, de interpretar a las personas intentando averiguar cuál será su rostro mañana cuando arda Troya o salte la liebre. Tal vez así sea y todo esté escrito entre los pliegues de la sonrisa y el puchero del miedo.

Cuál sería entonces la imagen que habría que robar hoy para llevarse consigo la cara de este tiempo e interpretarla. Una imagen enmarcada, como las de Da Vinci, pero animada, ciertamente una imagen tomada de la televisión, nuestra Mona Lesa contemporánea, nuestro tercer hemisferio cerebral, como la llama Maturana.

La imagen que tenemos enfrente, en la terraza del café, la componen cuatro personas reunidas en torno a la pantalla de un computador portátil. (Gracias a la conexión sin cable, las terrazas se han ido convirtiendo en cibercafés al aire libre, en oficinas sin ventanas). La pantalla muestra una imagen, tomada seguramente de Youtube, ese mercado persa: Un corredor de fondo cae frente a un cartel que avisa que sólo faltan cien metros para llegar a la meta. El hombre intenta levantarse para continuar corriendo pero no puede, las piernas lo abandonan. En su rostro se mezclan la incertidumbre y la determinación. Pasan por su lado otros corredores camino de la meta y él intenta ponerse de pie y seguirlos, pero cae otra vez. Ese será nuestro rostro mañana, a la hora de la caída, y ese será el rostro de quienes lo aparten o lo acerquen.

En La caída, un hombre promete no volver a atravesar jamás un puente durante la noche. Albert Camus, su autor, murió al año siguiente de la publicación de ese libro en un accidente carretero. Poco tiempo antes había afirmado que no hay nada más absurdo que morir de esa manera. En un tramo del camino entre Santiago y Valparaíso se produce un choque. Trescientos metros más adelante ocurre un segundo accidente y trescientos metros más allá un tercero. El absurdo funciona como una onda expansiva, como una piedra que cae al agua. Se trata seguramente de un fenómeno a la vez físico y metafísico. Y periodístico: los accidentes y las tragedias monopolizan el flujo de las noticias y los comentarios, en la prensa, en las pantallas, en las terrazas de los cafés, en los hogares.

Para despejar la cabeza de tanta desventura, en horario estelar la Mona Lesa se vuelve alegre, se giocondiza (Gioconda significa jocosa, jocunda). Alguien la enciende y asoma un hombre alegre cantando en modo karaoké un puñado de canciones archiconocidas. La imagen parece nueva (el peinadillo del aspirante a cantante, el corte de su camisa), pero lo cierto es que la novedad es un efecto óptico porque la imagen está tomada de un viejo calducho escolar. Hay uno de nosotros delante intentando hacer un número, una gracia, y el resto, desde la platea, la sala o el set, aplaudimos o pifiamos. La Mona Lesa asegura la presencia de un número creciente de pajaritos nuevos (y de un número invariable de pajarotes viejos) cuyas caras interpretamos a la rápida. En ellas vemos chunchos y bandurrias, perdicitas y jotes. La tele es una jaula en busca de su pájaro, habría dicho el señor K.

Dejamos a la Mona Lesa dormida. O encendida, pero muda. Con el rumor de la ciudad ya tenemos bastante. A la distancia, la Gioconda sonríe. Y seguirá sonriendo el día de la caída.

La Nación, 7 de febrero de 2008

El fallo de la justicia francesa que condena a la compañía petrolera Total por daño ambiental es un gran paso para las víctimas de las mareas negras.

Miguel es gallego y vive y trabaja en Bruselas. Cuando, en noviembre de 2002, se enteró de que un navío petrolero, el Prestige, estaba arrojando miles de toneladas de petróleo sobre las costas de su tierra, Miguel se puso en campaña para viajar a Galicia y dar una mano en la limpieza de las playas. Con una veintena de voluntarios, españoles y belgas, arrendaron un autobús y, armados de palas y sacos, se sumaron al esfuerzo colectivo por aminorar los efectos de la catástrofe que representan 77 mil toneladas de crudo vertidas sobre la mar y las costas.

Miguel y los voluntarios trabajaron sin descanso y durmieron en gimnasios durante tres semanas. De regreso a Bruselas, un par de preguntas les rondaban: Cómo es posible que estos desastres sigan produciéndose regularmente sin que nadie parezca hacer nada por impedirlos. Y por qué los platos rotos (la fauna exterminada, la pesca perdida, el paisaje dañado, el turismo decaído) tienen que pagarlos los lugareños. Decidieron entonces interesarse por el funcionamiento del transporte petrolero y la legislación que lo rige, movidos por la voluntad que dio nombre a una plataforma de acción ciudadana: Nunca más. Cambiaron las palas y los sacos por los códigos y los reglamentos y su objetivo ha sido desde entonces presionar a las autoridades para que cambien las reglas opacas que amparan y dan impunidad a los causantes de las mareas negras.

Por eso el fallo que la justicia francesa dictó la semana pasada condenando a una compañía petrolera, Total en este caso, y al conjunto de los operadores involucrados, a indemnizar a las víctimas del naufragio del petrolero Erika en las costas de Bretaña, en Francia, en 1999, fue un gran día para Miguel y para mucha gente que comparte su causa. Por primera vez la justicia de un país establece expresamente la noción de daño ambiental y apunta a la responsabilidad del conjunto de los operadores envueltos en el naufragio: la compañía petrolera Total, que alquiló el barco, el propietario del navío y la empresa que extendió el certificado de navegación, ocultando o aminorando los fallos ostensibles de esas gigantescas tinas agujereadas que fueron el Erika, el Prestige, el Exxon Valdez y tantos otros barcos petroleros cuyos naufragios han emponzoñado mares y costas.

El fallo será apelado por los abogados de Total. La tacañería de las compañías petroleras es proverbial y probablemente proporcional a su capacidad para acumular ganancias corrompiendo gobernantes, como en Birmania y Nigeria, y dañando irremediablemente la vida de los lugareños y el medio ambiente, como en la Amazonia ecuatoriana y en el golfo de Guinea. Pero, de ser confirmado, el fallo francés puede representar una jurisprudencia de alcance mayor. Hasta ahora, el principio según el cual el que contamina paga estaba solamente aceptado en la teoría. En los hechos, los piratas de los mares se refugiaban en los intersticios de una legislación permisiva, tallada a la medida de los intereses de unos poderosos agentes económicos, lo que les permitía diluir sus responsabilidades y escapar a las consecuencias de sus actos.

¡Total para qué!, dirá el escéptico de turno. Los naufragios en los mares son viejos como el mundo y no hay fallo judicial que pueda impedirlos. Las mareas negras son un precio que hay que pagar para que el petróleo siga haciendo andar los motores. Está probado, sin embargo, que la mayoría de las mareas negras son evitables activando los controles existentes. Y exigiendo responsabilidades a sus responsables. El reciente fallo contra Total va en esa dirección. Con una pequeña participación de Miguel, el voluntario gallego, la justicia ha dado por fin un gran paso.

24 de enero de 2007

Se puede vencer a las enfermedades y a la depresión no con medicamentos o sicoanálisis, sino con fruta, verdura y omega 3.

En los tiempos del chinito que voceaba su mercadería: Losita, Vea, Melculo (Rosita, Vea, Mercurio), los señores leían el Diario Ilustrado y las señoras Eva y Rosita. La revista Vea, en cambio, era, como lo serían más tarde ciertas peluquerías y gimnasios, un producto unisex. Era en las revistas femeninas e ilustradas donde el cuerpo humano encontraba refugio. La prensa se repartía el cuerpo de esta manera: las revistas femeninas presentaban sus cuidados, las ilustradas mostraban los cuerpos destripados. Los diarios para caballeros eran más bien cerebrales, lo que no quiere decir que fuesen inteligentes.

Ahora, en cambio, el cuerpo anda suelto por todas partes. Anda, como se dice, hiperventilado. El cuerpo y sus humores -el alma, si se prefiere-, oreado por griegos y renacentistas y cubierto, como santo en cuaresma, por los hasbunistas, ha ido así conquistando los cuerpos de los diarios. No es uniforme ese cuerpo, eso sí. Hay un cuerpo algo histérico, todo hay que decirlo, que asoma en las páginas de espectáculos como un pollo broiler en la vitrina de una rosticería. Y hay otro, objeto y materia de informaciones médicas o paramédicas que, por falta de una rúbrica que lo abrigue, va a parar mayormente a la sección ‘sociedad’. Un vistazo a los títulos de esta rúbrica en cualquier diario arroja un rosario de sintagmas anatómicos y somáticos, cuando no patológicos: ¿Corazón, inflamación, mieloma? ¡Verdura, fruta, vitaminas!

Esto es así no sólo en la prensa, desde luego, también en la estantería de los superventas. Es verdad que los libros de autoayuda suelen ser grito y plata porque si hay algo que complace al lector y a la lectora es que le digan lo que debe hacer y la mayoría de las revistas femeninas y de los horóscopos están escritos al modo imperativo. En materia de libros de autoayuda, el superventas absoluto esta temporada en Francia se llama Guérir (curar, sanar). Está escrito por un siquiatra, David Servan-Scheibrer, profesor universitario en Estados Unidos y Francia, hijo del célebre periodista, Jean-Jacques Servan-Schreiber, fundador de L’Express. El libro se sitúa en un terreno compartido por la medicina y la psicología, para el cual Servan-Scheibrer ha acuñado el concepto de ‘medicina de las emociones’. Y, en síntesis, postula que se puede vencer al stress, a la ansiedad y a la depresión sin medicamentos ni sicoanálisis. Su terapia está basada en el cambio de hábitos de vida, a través del ejercicio físico, de una actitud positiva frente a la gestión de las emociones y los sucesos traumáticos y, particularmente, en el cambio de dieta alimentaria, basado en el reequilibrio entre los ahora famosos omega 3 (ácidos grasos tomados de ciertos aceites vegetales y del pescado) y los omega 6 (tomados de la carne y el azúcar).

Servan-Schreiber advierte también contra el abuso de los antidepresivos. Indispensables en el tratamiento de las depresiones severas, éstos son inútil y peligrosamente prescritos en la mayoría de los casos, al punto que, en Francia, una de cada tres pacientes sale del gabinete médico con una receta de antidepresivos debajo del brazo y una de cada diez los consume regularmente. A través de la orina de los pacientes, el Prozac ha llegado a los ríos, desde los cuales reaparece en la alimentación e, incluso, en algunas ciudades europeas, en el agua potable. Todo lo cual es inquietante porque abundan los estudios que muestran que el abuso de antidepresivos, más que disminuir el número de suicidios, lo aumenta.

Como todo éxito fulgurante, el de Servan-Schreiber ha generado también su correlato de escepticismo, cuando no de crítica abierta. En vistas de que el mercado francés estaba insuficientemente abastecido en omega 3, el médico de las emociones fundó y se convirtió en el accionista principal de un laboratorio que los produce a gran escala. En otro plano, algunos científicos han denunciado como sospechosa de un punto de vista político esta ‘vuelta al cuerpo’ que tiende a explicarlo todo a través del condicionamiento emocional.

En su época, el Diario Ilustrado, de haber escrito sobre temas corporales, hubiese llamado a la terapia de Serban-Schreiber una ‘higiene de vida’. Que no es lo mismo que ducharse con Prozac.

29 de noviembre de 2007 PDF

Paradojas de la mundialización, los saldos de Pinochet tienen más publicidad en el ancho mundo que en la angosta faja. Pinochet da todavía mucho paño que cortar y su familia sigue sin dar puntada sin hilo.



Según parece, la sastrería santiaguina que liquida los trajes de Pinochet ha dado por liquidada la mercadería. O, a falta de eso, ha dado por liquidada la liquidación. Lo cierto es que los trajes de Pinochet han desaparecido de la vitrina de la sastrería sin que la prensa haya podido dar con la identidad del comprador de los trajes. Al precio que tienen, el comprador no será el Museo del traje típico de Doñihue, ni tampoco la antigua y prestigiada tienda de disfraces La Muñequita de Ovalle o la cadena de tiendas Disfrázate conmigo.

Los ternos de Pinochet son caros y su venta es confidencial (se venden por debajo del abrigo) pero, ¡milagro de la cibernética!, la sastrería d’Adriany, a la que hasta anteayer conocería apenas un puñado de santiaguinos, se ha visto propulsada a los espacios siderales gracias a la premura de Augusto Pinochet hijo por liquidar el guardarropía paterno. Hoy el nombre de la sastrería d’Adriany está en la prensa turca, húngara y boliviana, sin ir más lejos. Y, paradojas de la mundialización, los saldos de Pinochet tienen más publicidad en el ancho mundo que en la angosta faja. Pinochet da todavía mucho paño que cortar y su familia sigue sin dar puntada sin hilo.

A Pinochet, explica Manuel Délano en El País, le preocupaba su apariencia personal. Para lucir de mayor estatura que otros generales, su gorra de capitán general era cinco centímetros más alta. Compraba telas en tiendas exclusivas para sus trajes, que la prensa ha estimado cercanos a los 200. Poco antes de ser detenido en 1998 en Londres, por orden del juez español Baltasar Garzón, compró telas. En sus corbatas lucía una perla.

Otros que habrán aprendido por estos días la formidable publicidad que acarrea asomarse por la Red son los compañeros y amigos de un chistoso temucano que subió a un sitio de chamuchina los teléfonos de aquéllos como si se trataran de los números de los famosos de la tele. Por cierto que esos celulares se caldearon recibiendo las llamadas de un ejército de ociosos y hostigosos. Jugar a ser famosillo, buscar la fama vicaria, puede en un principio parecer divertido pero acaba apareciendo pervertido.

Hasta hace poco, como quien dice hasta el año pasado, esas bromas tontas y pesadas se hacían en los baños públicos. Ahora se hacen en la Red. Porque, a falta de cambiar el mundo, los blogs y los foros en Internet están cambiando el aspecto de las puertas y muros de los retretes. Desde que la gente se expresa por el canal informático, muchas veces de manera anónima, ha ido disminuyendo lenta pero seguramente el número de grafitos en los baños. Lo afirma el profesor de psicología de la Universidad belga de Gante, Stefan Lievens, quien ha publicado en In't geniep - Graffitti op toiletten (A escondidas - Grafitos en los baños) el resultado de un acucioso estudio de 2 130 textos recopilados, desde 1984 hasta nuestros días, en los retretes públicos de Flandes.

Según Lievens, el 58% de esos desahogos literarios versan sobre sexo. Al resto lo agrupa en categorías diversas, como afirmación de sí mismo (8%), contestación (8%), ecología (8%), sin sentido (8%) y fútbol (1%). Estas categorías son discutibles, puesto que todo acto es afirmación de sí mismo, comenzando por el sexo, y ningún mensaje carece de sentido, al menos para el insensato que lo concibió y para aquel que intenta interpretarlo. Pero dejemos al profesor trabajar. De manera general, Lievens constata que el racismo como contenido y el inglés como idioma apuntan al alza. En cuanto al género, los baños para hombres suelen tener más lectura que los femeninos.

Para desocupar y despedirnos le pedimos al profesor que nos presente los mejores grafitos recopilados, a lo que accede encantado. Este es su podio: 1) Coito, ergo sum. 2) Aquí terminan hechos ruina Los tesoros de la cocina . 3) Vendo traje poco uso que me regaló mi papi. Tratar en la sastrería d’Adriany.

16 de agosto de 2007 PDF

PS: ¿Pinochet? Al parecer siempre estuvo obsesionado por los detalles vestimentarios. En su biografía, en la Wikipedia, se afirma que 'su matrimonio estuvo a punto de terminar por líos de faldas'. Véasele, en esta foto, de compras con una amiga. Hablando de compras, en eBay se vende por 1.99 euros el catálogo 'Folter in Geschichte und Gegenwart von Nero bis Pinochet'. Si eso no es el Burda de los verdugos, no sé qué pueda ser.

Qué come y qué bebe una familia. Y cuánto paga por eso. Entre los Melander, en Alemania, que se gastan sus buenos 500 dólares en sus cuchipandas semanales, y los Namgay de la foto, en Bután, que gastan cinco, caben muchas familias, pero no todas. Si quieren visitar a los Bainton, del Reino Unido, y a los Ayme, de Ecuador, en su comedor, adelante, pasen, es por aquí.

Las fotos son de Peter Menzel, y están en el libro Hungry Planet.

Dinastía edificante la de los Bush. A pesar de que el muro de Berlín cayó por su propio peso, el padre Bush se apropia de los destrozos. Bush hijo, por su parte, solventa la construcción del muro que aísla a los palestinos, construye otro en la frontera mejicana y acaba de concebir una idea de peso, la de construir un muro en Bagdad para aislar el barrio chií. Si los romanos hubiesen tenido emperadores tan empeñosos no sufriríamos ahora con los molestos bárbaros. Y si los franceses, en lugar de cavar trincheras después de Verdún, hubiesen levantado un murito, otro gallo les cantaría cocoricó.

Il muro

Le pregunto por mi amigo. Me da el nombre de un cantante . Y de apellido un estribillo. Mi amigo me invitó a subir a los árboles el día de su cumpleaños. Algunos años más tarde pareció no conocerme. Tampoco eran tantos años si se compara con ahora. Es verdad que a mí me había crecido el pelo. Pero a él le habían crecido las ojeras.

Le pregunto si tiene una foto de mi novia. O de su hermano. O de mi amigo. Me dice que pague primero.

La chapelle sextine, Hervé Le Tellier, ilustraciones de Xavier Gorce, Estuaire, 2004

«Carlos amava Dora, que amava Lia, que amava Léa, que amava Paulo, que amava Juca, que amava Dora, que amava Carlos, que amava toda a quadrilha», cantaba Chico Buarque. Más complejo es el modelo de circulación amatoria propuesto por Hervé Le Tellier en La chapelle sextine. 26 personajes hacen seis veces el amor ―o su equivalente, o su sucedáneo―, o lo intentan, con otro personaje contenido en el conjunto.

En el plano geográfico, la mayoría de las historias ocurren en París y en Francia metropolitana, unas pocas en Norteamérica y el resto están dispersas por el mundo, en lugares que fueron en su día exóticos, pero ya lo son menos, como Shangai, El Cairo, Lisboa, Acapulco, el mar Egeo, las islas de Córcega y de La Réunion, un Airbus Berlín-Chicago.

Todas ellas componen este conjunto de microrelatos eróticos, un excitante ejercicio de estilo en la más pura tradición del Oulipo, ese taller de literatura potencial creado por Queneau, Calvino y Perec, al que tal vez se acercase en su momento el Cortázar de Rayuela, de 62, Modelo para armar.

La chapelle sextine consigue un resultado lleno de humor y, quién lo diría, de humanidad. A la imagen de varios personajes que mientras establecen un contacto sexual son capaces de hablar de otra cosa entre ellos o incluso con una tercera persona, el relato entero habla de otra cosa mientras habla de sexo. ¿Y de qué habla, pues? De seres humanos, de personajes que se quedan con nosotros el corto lapso de unas cuantas frases que, a menudo, no tienen desperdicio. No es necesario saber mucho de una persona, ni  de su aspecto, ni de su pasado, ni de su futuro, para interesarse por ella. Cuatro botones para muestra:

«Si mi vida sexual fuese sacada a luz, piensa Niels, el mundo se espantaría. Sospecha que todos se dicen lo mismo, pero esto no lo tranquiliza.

«Chloé se dice que si fuese hombre sería homosexual. Pero en seguida piensa que esta idea es bastante tonta.

«Desde que conozco a esta chica, piensa Xavier, mi vida es más simple y mis días más complicados.

«Tras varias multiplicaciones implicando centímetros, frecuencias y otros parámetros íntimos, Laurent calcula que, en veinte años, su pene ha recorrido 21,5 kilómetros de cuerpos femeninos.

Sobre el carácter marcadamente sensual o no de estos textos, se podría argumentar en un sentido como en otro.  A este respecto, Le Tellier cita a Boris Vian quien afirma que la lengua es un órgano sexual que se usa ocasionalmente para hablar. Algo semejante podría decirse de las manos y, en el caso de algún personaje de La chapelle sextine, de los pies e incluso de la nariz. Apunta aquí también nada menos que Aristóteles: «La verga y el corazón son dos órganos que se mueven solos». Rodeados, eso sí, agregaría Le Tellier, de sujeto y complemento.

Domingo por la tarde. A falta de ir a los toros, nos vamos al museo, donde hay unos grabados taurinos de Picasso, de Goya, de Dalí. Picasso: la mujer, el hombre, el caballo, el toro. Espero que alguien consiga escribir como Picasso dibuja. Con esos estupendos borrones. Qué mano para quitar lo que está de más, lo que no deja ver.

De pronto esta bitácora se me antoja tremebunda. Encuentro que está un par de gaseosas por debajo, como diría El Conejo de la Suerte.

En la escuela, para subirle el perfil a una jornada decaída, intentábamos hacer "calducho". Que consistía en que cada cual, hasta el más triste, contase un chiste.

Lo que sigue es eso, un chiste. Claro que con un amplio alcance pedagógico :

Jaimito pasa por delante de la puerta del cuarto de sus padres y no puede dejar de mirar por la cerradura. Al cabo de un rato, se aparta y exclama : "¡Jope!, y luego me dicen a mí que no me meta los dedos en la nariz".

Selección de imágenes de la semana en Le Monde. Son 16:
Protestas y manifestaciones en Bangladesh, India, Georgia, Palestina, Grecia y Gran Bretaña.
Refugiados en Kenia, Afganistán e India.
Dos escenas cotidianas en Irak.
Inundaciones en Alemania y Rusia.
Ataque en Afganistán.
Catástrofe naval en Indonesia.
Epidemia en Nigeria.

Consideraciones, con brocha gorda:
La guerra, sus prolegómenos, sus sucedáneos, los ramalazos de la naturaleza.
El ombligo calamitoso del mundo se encuentra en dirección sudeste (con respecto a la brocha gorda).
La escena que muestra la foto está tomada en Bassora, Irak. Los niños tienden un juguete a los soldados británicos que patrullan la ciudad. Lo recogen los espectadores, muy lejos de allí, en dirección noroeste.

(La foto es de Dave Clark, de l'AFP)

Se trata de determinar quién dice la cojudez mayor. Y la sirve con mala leche.

1) Batasuna le pide a ETA que conserve intactos los compromisos adquiridos con el alto al fuego de marzo del 2006. En diciembre del 2006, ETA derrumbó con cientos de kilos de explosivos un lugar público muy frecuentado como es el aparcamiento de un aeropuerto, matando por aplastamiento a dos personas. Sin embargo, en aplicación de la lógica elemental no habría tocado los compromisos adquiridos con el alto al fuego. Y puede, por lo tanto, conservarlos intactos. ETA se apresura a responder que sí, que los conserva intactos. No faltaba más.

2) Hugo Chávez llama pendejo (del latín pectinuculus) al secretario general de la OEA, José Miguel Insulza (también le llama insulso), por osar criticar la censura y el hostigamiento que sufre buena parte de la prensa venezolana. Insulza pidió el pasado 5 de enero al gobierno de Caracas que revise su decisión de no renovar, "por golpista", la concesión a Radio Caracas Televisión, porque la medida "aparece como una forma de censura contra la libertad de expresión" y como "una advertencia a los demás medios de comunicación, llevándolos a limitar su acción, a riesgo de correr la misma suerte".

3) Hermógenes Pérez de Arce, columnista del diario chileno El Mercurio, afirma en su nuevo libro Los chilenos en su tinto que éstos se van a extinguir a causa de la destrucción de la familia y de la píldora del día después. “Los chilenos debemos volver a tener una familia normal”, concluye el analista.

Eu vejo aquele rio a deslizar
O tempo a atravessar meu vilarejo
E às vezes largo o afazer
Me pego em sonho a navegar.

Com o nome Paciência
Vai a minha embarcação
Pendulando como o tempo
E tendo igual destinação
Pra quem anda na barcaça
Tudo, tudo passa
Só o tempo não.

Passam paisagens furta-cor
Passa e repassa o mesmo cais
Num mesmo instante eu vejo a flor
Que desabrocha e se desfaz
Essa é a tua música
É tua respiração
Mas eu tenho só teu lenço
Em minha mão.

Olhando meu navio
O impaciente capataz
Grita da ribanceira
Que navega pra trás
No convés eu vou sombrio
Cabeleira de rapaz
Pela água do rio
Que é sem fim
E é nunca mais.



Chico Buarque

El se lleva la mano izquierda al corazón y con la derecha se toma la cabeza. Es difícil intentar poner una leyenda a esta foto tomada en Bagdad este 23 de noviembre por Karim Kadim. Es difícil no insultar a los desalmados que llevaron la guerra hasta Irak y hoy se atreven a repetir que ésta no acabará mientras no hayan conseguido lo que van buscando. Puede ser muy diferente recibir esta imagen en la cara según en qué lugar del mundo uno se encuentre, o cuál sea el medio que la proyecte, y cuáles sean los ecos que esta imagen provoque entre la gente que te rodee. Fue portada de Le Monde este fin de semana y, en internet, del diario danés Politiken.

Michelle Bachelet, presidenta de Chile, ocupa el número 17 en la clasificación de las mujeres con más poder en el mundo, según la revista norteamericana Forbes. Angela Merkel, primer ministro de Alemania, se alza con el primer lugar.

Forbes está especializada en el mundo de los negocios y las finanzas. Cada año publica listas que despiertan gran interés, como Forbes 400, Forbes 500 y Fortune 500. Su sede central se encuentra en la Quinta avenida de Nueva York. Como se ve, todo en Forbes es súper cuantitativo.

En su clasificación 2006 en materia de fortunas de reyes, reinas y dictadores, la revista le asestó un séptimo puesto a Fidel Castro. El caribeño tarda en reponerse de tan regia puntuación.

Manifestación de estudiantes secundarios este viernes 8 de septiembre en las calles de Santiago de Chile. Los escolares re-reclaman la re-reforma del sistema de enseñanza. Esta vez deciden presentarse en pelotas y con el cuerpo pintarrajeado. A su manera, reinterpretan dos hitos visuales supermediatizados a escala local, los cuerpos pintados del fotógrafo Roberto Edwards y las fotos de los piluchos de Spencer Tunick.

Calato y pintado como un amazónico, un estudiante afirma : "The whole world has to talk about education because without education, there is no culture, without culture, there is no just society." (Lo dice en español pero, como los periódicos locales ignoran el evento, la transcripción hay que tomarla del sitio de Reuters. Además, tal vez así se entienda mejor).

La consigna que vocean los escolares viene de tan atrás, desde tan lejos, que por eso mismo mantiene intacta su pegada. No reclamaban otra cosa los estudiantes entre los años treinta y setenta : "Educación primero / al hijo del obrero". El hijo del obrero quiere ser ingeniero. Reclama movilidad social.