Esta semana murió en Santiago de Chile el actor Nissim Sharim. El y su compañía Ictus representaron en esos años de apagón cultural un teatro crítico no sólo con la dictadura sino sobre todo con su base social, la burguesía desde luego y cierta clase media: el pinochetismo, en suma.

El grueso del público sin embargo recordará a Sharim sobre todo por su papel en un corto publicitario. No es raro que los mejores creativos dependieran entonces de la publicidad para sobrevivir y en el mejor de los casos para financiar sus aventuras creativas. Así fue como este comercial de un banco reúne a lo mejorcito del hacer cultural en el Chile de 1978.

La bicicleta en el imaginario local era un vehículo para los pobres y para los niños. Los pobres la usaban para ir a trabajar y los niños para dar vueltas a la manzana. En el comercial, el ciclista es un excéntrico romántico al que el coro griego le recuerda que en el mercado del amor el realismo cotiza más fuerte que la lírica.

Lo cierto es que las clases medias y populares obedecieron al llamado publicitario y se compraron un auto. Al punto de congestionar las calles que recorre Perico con un atasco interminable. Para las generaciones que han ido naciendo en medio de ese colapso, la bicicleta comienza a representar otra cosa: la ilusión de un camino despejado, de una movilidad abierta.

El mismo año del comercial, un grupo de jóvenes fundaron una revista, la llamaron La Bicicleta y la presentaron así: «En la era de los helicópteros concéntricos surge como una paradoja necesaria La Bicicleta»

Una de Truffaut, Domicilio conyugal.

La grâce !

Francia en 1970. Una pareja joven, cultivados ambos sin ser presumidos. Tienen trabajo, un hijo, aventuras, aventurillas, se separan, se arrejuntan. Con la Europa de los seis como trasfondo y un optimismo propio de una gente que nació en cuanto acabó la guerra.

Me paro a mirar mi pueblo y lloro, me confiesa G, que nació justo antes. Y sin embargo era un pueblo de mierda.

4

A pesar del estrépito, salen lentamente y se despliegan delante de la casa. Cuando acaba por fin el movimiento —qué largo, qué violento—, las mujeres vuelven a entrar y los hombres se quedan fuera fumando, escrutando con inquietud la apariencia del mar. Están acabando el pitillo cuando escuchan la voz que sale del altoparlante del furgón policial y los intima a evacuar la caleta hacia las zonas altas. Alerta tsunami.

El furgón se detiene frente a la casa y los policías apoyan la orden con gestos. Hay que evacuar cuánto antes. Sí, pero cómo, se preguntan. No lo vamos a dejar aquí. Intercambian un par de miradas y deciden, sin palabras, abrir la puerta trasera del único vehículo disponible, la furgoneta de la pescadería.

Los deudos más cercanos cargan el féretro con solemnidad, como si lo llevasen a una carroza funeraria, y lo depositan en la furgoneta. Y se echan a andar tras de ella en procesión hasta las casas altas del pueblo. Frente a una de ellas se detienen, descienden al difunto y prosiguen el velorio mientras, abajo, la ola barre la playa y se abre paso río arriba.

Bonsái, de Alejandro Zambra, está en el penúltimo lugar de la biblioteca de esta casa desde que decidí ordenarla alfabéticamente. Después de él, sólo está Nana, de Zola. Leí Bonsái tiempo atrás y anoche vi la película. Una novela tiene cien mil palabras y un guión de cine diez veces menos. El paso de uno al otro depende de la ley del embudo. De un embudo que funciona al revés en este caso, porque la novela de Zambra no llega a las cien páginas (es un bonsái) y la película de Cristián Jiménez dura lo que la mayoría de los largometrajes, una hora y media.

Sobre la voz que da título al libro compuse una vez un palíndromo: ¿Bonsái?... Ya, snob. Curioso porque, como se trata de una historia de literatos, la acusación de snobismo no anda lejos e incluso en uno de los diálogos los protagonistas, que leen a Proust diciendo que lo releen, se autoinculpan de ese pecado venial. Pero no. No suele haber snobismo en el primer amor. Los amores juveniles, que es de lo que trata Bonsái, están siempre entre lo sublime y lo ridículo. A esa edad, hay que ser ridículo para ser sublime. Y al revés.

(Voy vuelvo 5)

Si te gusta la miel, aguanta a las abejas, escribió una vez Erasmo. Tal vez dijo aguanta como quien dice soporta, en el sentido anglo-deportivo del término. Así es como vamos probando mieles por estas serranías de España y Portugal, en imitación de Unamuno, y sin embargo aún no vemos a la primera abeja. Mariposas sí, a tutiplén.

O el que quiera celeste que le cueste. Al precio que está el combustible -Ars longa Visa brevis, según la fórmula de Vi Tin- , lo que cuesta el celeste en la mitad superior del cuadro y el verde en la mitad inferior son los atascos en los anillos de circunvalación -puto París-, las noticias de la radio, la famosa crisis greco-romana.

Yo no escribo de eso aquí, me contento con contar historietillas como quien toca su campanilla, pero en los largos trayectos entre dos puntos mi Erasmus personal me lleva a esos asuntos, el sentido de la existencia, la arbitrariedad del arte contemporáneo, el desajuste perpetuo de la economía mundial, sin perder de vista la flora y fauna de la cordillera, el sabor de la guinda y la molleja, los olores del pino, del cloro y del poleo, típicos tópicos turísticos.

Cuenta Roberto Merino que siendo escolar fue arreado con su curso a ver la obra de teatro Arauco domado. En el momento en que los conquistadores iban a cortarle las manos al toqui Galvarino surgió el inevitable grito desde las últimas filas: ¡Córtale la penca!

Por esa misma época los Cuatro de Chile pusieron música a los poemas de Óscar Castro, que recitaban los hermanos Duvachelle. En un momento el diálogo poético fue interrumpido también desde las últimas filas:

-A dónde marcha el amigo?
-Al pueblo de más al norte.
- ¡Llévame este paquetito!

____________________

Porqué los líderes progresistas del mundo moderno, Obama, Zapatero, sólo tienen hijas.

Buena suerte a este
Americano, el primero de
Raza negra que consigue
Acceder a ese puesto
Codiciado por todos. Un
Krac lo pone en el Despacho

Oval de la Casa
Blanca. Este saludo es
Atrozmente malo, claro,
Mas no es fácil hacer un
Acróstico con una K al medio.

(Hervé Le Tellier)

_____________

Paisaje después de la masacre: Echa marcha atrás Israel con su tanqueta, de la que es improbable que consiga salir.

¿Qué ha ganado, aparte de cubrirse de ignominia?

_____________

Según algunos, hoy, tercer lunes de enero, es el día más deprimente del año: pasaron, sin pena ni gloria, las buenas intenciones de Año Nuevo y quedan delante las duras realidades del calendario. Pero dentro de breves minutos se acaba y mañana es martes.

Al día siguiente, en Plainpalais, en el cementerio de los notables de la ciudad, entre el Ródano y el Arve, la mujer busca la tumba de un muerto en esa primavera. La encontrará un poco más allá de la tumba de Jean Calvin, le indica el funcionario municipal. Le cuesta dar con la cruz que la señala, la madera está aún fresca, pero la placa metálica ha desaparecido. El célebre muerto al que el cementerio de los notables ginebrenses ha consentido hacer un sitio, descansa en una tumba anónima, víctima de un cazador de recuerdos. Un avión surca el cielo de Ginebra. Dentro de veinte años, escribe la mujer en su cuaderno, sentada a la sombra de un tilo, si las fuerzas no me fallan, regresaré. Y si las fuerzas me fallan, regresaré doblemente.

Mal pronóstico tiene el affaire Semenya. El oro (y la plata) ganados por la atleta sudafricana de 18 años en la prueba de los 800 metros planos, en Berlín, dependen del resultado de los exámenes médicos que se le harán para determinar si se trata de una mujer. A la espera de tales resultados, los espectadores examinan algunos puntos sensibles en la imagen de la corredora y la prensa libra más o menos explícitamente su veredicto. La Federación de atletismo le ahorró a Semenya el penoso trámite de la conferencia de prensa tras la carrera ganada ayer. Es joven y no está preparada para responder a las legítimas preguntas de los periodistas: ¿Es usted un hombre o una mujer? Preguntar es responder, dicen los hexagonales. Un precedente reciente corre por cuenta de la hindú Santhi Soundarajan, quien ganó hace tres años la medalla de plata en la misma prueba en los Juegos Asiáticos y la perdió poco después por haber reprobado la prueba del algodón, tras lo cual intentó suicidarse.

__________________

Un grupo de profesores propone cambiar el nombre de la Universidad Católica de Lovaina por Universidad de Lovaina. Invocan para ello tres razones perfectamente atendibles. Una cuarta razón parece aún más concluyente: el ahorro de tinta. Economía que se vería incrementada con el uso de ecofont (disponible para Mac y PC).

___________________

¿Qué pasa? ¿Ya nadie se masturba? >

Releo la Elegía XIX de Donne. La imagen de la mujer 'como libro de estampas para indoctos' me recuerda un verso de una canción de Caetano Veloso: 'como encadernação vistosa feita para iletrados'. ¿Será un plagiario CV? Me pongo a buscar y me doy cuenta de que no hay tal plagio: la canción es un extracto de la versión de la Elegía hecha por Augusto de Campos, como se cuenta aquí >. Ahora soy también de los que saben.

No hay negros en las películas de Allen. Caigo en cuenta de este detalle viendo a esos italianos tan jocosos que aparecen en Broadway Danny Rose.

Alguien parece haberse dado cuenta de esta ausencia y la comenta en la red. Respuesta inmediata del cineasta, que incorpora a Justin y a su mamá durante unos brevísimos segundos en Si la cosa funciona.

No digo que debería haberlos. Digo que de no haberlos, no haylos.

 (Voy y vuelvo 12)

Releo del Desvío a Santiago, de Nooteboom, los trechos correspondientes a dos o tres ciudades de las que estoy de vuelta. El gallardo torico de la plaza de Teruel le parece a Cees un ridículo torillo. Lo central de su historia sobre Teruel es la triste leyenda de los amantes, Isabel y Diego. Como en Trujillo, donde su relato se concentra en la también triste historia de Pizarro y el inca Atabaliba. Por lo demás, Nooteboom escribe estupendamente, porque escribe desde la cultura, desde una referencia a un tiempo arbitraria y pertinente a la historia.

Pero a lo que voy es a esto: las lecturas anteriores a la experiencia propia (las veces que leí a Nooteboom sin haber puesto aún un pie en Mérida o en Teruel) son lecturas a ciegas, por más que las hagas con los ojos abiertos, son lecturas de minero con su linterna o de pintor con su candelabro. Sólo una lectura posterior es ilustrada. Una lectura posterior no sólo a la experiencia sino también a la lectura preliminar, a ver si me aclaro.

Este es el penúltimo Voy y vuelvo de esta serie. Y no habrá más Voy y vuelvos hasta septiembre, si todo va bien. Mañana o el lunes, saldos de fin de temporada.

De tanto en tanto puede encontrarse alguna perla entre los escombros. Como en este enésimo texto sobre la identidad de los chilenos, donde un lector afirma que en La Última cena hay una empanada sobre la mesa.

Buscando una imagen de la Cena para ver la empanada de cerca, me topo con este pastiche publicitario. Qué jodidos son los publicistas. Como se dice que Juan, el que está a la derecha de Jesús, era su Magdalena, véase cómo lo reemplazan.

La primera palabra en italiano que escuché salía de la radio. Sería Abbronzatissima. Dichoso tiempo en que la RCA Victor no traducía las canciones. Luego fueron las salas de cine y el neorrealismo truculento de I Mostri. Para qué leer los subtítulos. Se entendía la mitad, pero qué gracia de lengua chistosa.

Días atrás desperté con esta canción en la cabeza, en la que Modugno llama a María del Paraná, su amor argentino. Desde Marco y su mamá en De los Apeninos a los Andes, ningún amor ítalo-argentino me deja indiferente. Encontré la canción, pero la letra no estaba por ninguna parte. Va a ser verdad que los ítalos son algo pigri para transcribir letras de canciones. Así que con la ayuda de Maturana, ítalo de corazón, nos pusimos a faenar y aquí está el resultado. Atención, se trata de una primicia no sólo en internet.

OJALA

Domenico Modugno

Tromba cupo il vecchio fiume
Quando salta dalle cime
Nelle verdi valli di laggiù
Ma tu, chi sa
Se pensi a me
Maria del Paranà.

Un giorno tornerò
Maria del Paranà
Ojalá
Tra gli alberi di ombù
Di una riva dell'Iguazù
Verde blù
Ritornerò da te
Per non lasciarti più
Ojalá.

La mia tristezza é come
L'immenso grande fiume
Paranà
Il tuo ricordo brucia
È un'eco senza voce
Ojalá.

OJALA

Retumba oscuro el viejo río
Cuando salta desde las cimas
A los verdes valles de allá lejos.
Pero tú, quién sabe si piensas en mí
María del Paraná.

Un día volveré
María del Paraná
Ojalá.
Entre los árboles de ombú
De la ribera del Iguazú
Verdeazul
Volveré junto a ti
Para no dejarte más
Ojalá.

Mi tristeza es como
El grande, inmenso río Paraná.
Tu recuerdo quema
Es un eco sin voz
Ojalá.

'Cuando yo era niño, la Tierra contaba con dos mil millones de seres humanos; cuando me nombraron profesor ya eran cuatro mil millones; y ahora que estoy jubilado ya somos más de seis mil millones', se inquieta Christian de Duve, Premio Nobel de Medicina, nacido en 1917.

No dice otra cosa con otras palabras Nicanor Parra (nacido en 1914):

'¿Qué opinión le merece el colapso ecológico del planeta? No veo para qué tanta alharaca, ya sabemos que el mundo se acabó. ¿Culpables? El lingam y la yoni. Ver explosión demográfica.'

Si se le pide a la gente que distribuya a la población del planeta según los cinco continentes, impajaritablemente aparecerán sobrepobladas Africa y Sudamérica (y no lo son) y, en menor medida Asia, donde el gentío sí que aprieta.

Se suele confundir pobreza con sobrepoblación, asociación que sólo es parcialmente correcta. En una gran ciudad africana, en cuando se levanta el sol la gente parece aflorar a borbotones por las cuatro esquinas, pero en su conjunto el continente negro no está superpoblado, o al menos no lo está si se lo compara con Asia y Europa. En cambio, en los Países Bajos del Norte y del Sur sólo parece haber gente en las iluminadas autopistas y, sin embargo, estos países tienen una densidad de población similar a la de Bangladesh.

Iba para otra parte pero me quedo aquí porque esto se ha ido llenando de gente.

Continuará...

Mi vecino ahora es twitterer y trabaja para un diputado. Este gana todas las elecciones a las que se presenta (y se presenta a todas) y sabe que para ganar las próximas y las subsiguientes tiene que estar en Twitter, en Facebook y donde manden. No tiene mucho que decir y no sabe usar un ordenador, pero se ha comprado una base de datos y ha contratado a mi vecino, quien lo acompaña a las inauguraciones y a las reuniones con una blaqueberri desde la que informa a los seguidores y amigos del diputado, que se cuentan por miles. Mi vecino es informático e informado, pero tiene cero seguidores en Twitter y cero amigos en Facebook. Bueno, cero no, uno tiene.

Tweet This Post

En cuanto llegaba uno de visita a la casa de mi vecino, su perro Vehemente (así se llama) no esperaba a que uno se sentase para acercarse a fornifollarle las pantorrillas. Ahora la bestia ha suavizado sus modales porque le han comprado a Hotdoll (no se la pierdan en el vídeo), una perrilla obsecuente (y lavable). Un gasto de 399 euros pero un gran ahorro en tintorería.

Mi vecino se ha rendido a los gozos de la compra en línea. Sus últimas adquisiciones son este ordenador y esta escultura que ha instalado en su jardín (que colinda con el mío).

______________________

En el zoo de Gaza las cebras murieron de hambre durante la guerra de 2008. De manera que el guardián compró pintura negra y le dio una mano al burro.

A causa de la crisis, en un pueblo que vive del turismo ya no llegan turistas. Todo el pueblo ha debido endeudarse con todo el pueblo para poder sobrevivir. Pasan los meses, y son miserables. Finalmente llega un turista y pide una habitación en el hotel, la que paga con un billete de cien pesos. Apenas el turista sube a su cuarto, el hotelero corre a entregar el billete al carnicero, a quien debe precisamente cien pesos. El carnicero por su parte corre a entregarle el billete de cien pesos al ganadero que lo provee de carne. El ganadero tiene una deuda con la puta del pueblo y se apresura en pagarla. La puta riza el rizo yendo al hotel a rembolsar su deuda con éste y deja el billete de cien pesos en la recepción. Donde llega en ese momento el turista a avisar al hotelero que no le gusta la habitación, por lo que recoge el billete y se marcha.

Nada se ha perdido ni ganado. Sin embargo ya nadie en el pueblo tiene ninguna deuda.

Cualquier semejanza con la gestión de la crisis económica es pura coincidencia.

Este textículo circula por la red en francés. Lo traduzco porque me gusta la atmósfera del pueblo, con su hotel y su carnicería. Mi tío, que ha vivido en pueblos pequeños, me contaba cuánto se divertía marcando un billete con el que pagaba y contando los días que éste tardaba en volver a sus manos.

_____________________

También me ha gustado el gol de Arshavin >. Hubo otros dos goles 'de taco' en la fecha europea, pero el de Arshavin fue el mejor. El golero Sergio Romero, del AZ Alkmaar, pasó, en la transmisión de la televisión belga, de ser brasilero a ser argentino, para terminar siendo mexicano. El sueño bolivariano.

La muerte es una grandísima narradora. Una banal descripción de desplazamientos se convierte en un potente relato si mete la guadaña Doña. Una prueba reciente la ponen los pasajeros del avión de Air France que se estrelló a fines de mayo contra lo negro del océano. Una pareja de italianos debía haber estado a bordo pero la suerte quiso no que abordaran el avión ese día y debieron esperar el vuelo del día siguiente. Ahora resulta que una semana más tarde han sufrido un accidente de coche en Austria. El está grave, ella está muerta.
_______________________________________________

Otra historia que cuenta la prensa es la de la hija que quiso darle una sorpresa a su vieja madre y le compró un colchón nuevo. Cuando la madre se enteró de la sorpresa, antes de agradecer el regalo le preguntó con ansiedad por el lugar donde había puesto el colchón viejo. Como la madre había tenido en la vida malas experiencias con los bancos, había convertido al colchón en su alcancía. El monto de los ahorros: un millón en billetes verdes. Así fue como se pusieron a la desesperada búsqueda del colchón millonario. Sin éxito hasta ahora. No parece fácil dar con un colchón entre las 2.500 toneladas de basura que produce a diario la ciudad de Tel Aviv, que es donde tiene lugar esta historia.

El lago está a un paso de la casa de mi tío, y hasta allí suele llegar éste al anochecer cargado con una bolsa de pan seco con que dar de comer a las carpas y a los patos. Así es como ha ido haciendo amistad con el cisne. El cisne estaba hasta hace poco tiempo soltero. Alguien debió de compadecerse de su soledad y le trajo una compañera. Desde entonces van juntos y es un placer verlos nadar de sincronizada manera. Es verdad que tienen porte y movimiento, y parecen salidos del mismísimo ballet de Tchaikovsky. Esta primavera, para completar el cuadro, asomó un cisnete. Pepe no sabe cómo se llama la cría del cisne, le da pereza buscar en el diccionario, y entretanto lo llama cisnete. La gente que pasea por el lago se deleita brevemente con la escena que componen los cisnes y los más sensibles incluso se conmueven. Así, hasta que un día a Pepe le entró la duda de que el cisnete no fuese un pájaro al que se parece mucho, o sea un ganso. De pronto le encontró cara de ganso, plumas de ganso, modales de ganso. Un ganso adoptado por unos cisnes o unos cisnes adoptados por un ganso, cosas más raras se han visto. La naturaleza se parece a veces a las teleseries. Este fin de semana irá a fotografiarlos y me dejará una foto para que la ponga aquí y salgamos todos (¡todos!) de dudas. Otra fórmula sería esperar hasta el próximo año a ver si al ganso se le estira el cuello.

De las noticias de la mañana me pareció entender que se había ordenado un cura en Flandes y que un tren había partido sin conductor. Luego vino la publicidad.

_______________________________

Otro asunto. Mi tío quiere embarcarme en un proyecto industrial que consiste en fabricar calugas para el desayuno de la gente a la que no le alcanza el tiempo para desayunar. Su idea es comenzar con dos productos: caluga de té con miel y tostada con mermelada y caluga de café con leche, madalena y tortilla francesa. Luego seguirían mate con chuletón y tamales con longaniza y ulpo.

También insiste en que debemos abrir el primer cementerio orgánico de la región, en el que todo, comprendidos los difuntos, será biodegradable.

Sarkozy dice que Zapatero puede no ser muy inteligente, pero ya ha ganado dos elecciones generales.

Sarkozy perdió unas, cuando apoyó a Balladur contra Chirac, en 1995. Y no lo olvida, porque la derrota le costó siete años en su camino al Elíseo. Para ganar no es necesario ser muy inteligente, dice. Basta con no ser tonto. Y apunta a Zapatero (2). Y a Berlusconi (3).

Más listas en Caos calmo. Esta es brevísima. Lista de cometas que he visto en mi vida:

Halley (1985)
Hale-Bopp (1997)

Mi lista es la misma que la del hombre de Cc. Y, como él, también creo haber visto otro cuando niño, pero es un recuerdo impreciso que confundo tal vez con un eclipse o con el paso de un ovni o de unos nubarrones.

Lo cierto es que cuando asomó el Halley estábamos en la ciudad de Vicuña, en el norte de Chile, una región privilegiada para la observación de astros y cometas. El Halley, se decía, asomaba al alba. Nos levantamos de noche, subimos al auto y condujimos hasta la cima de una colina donde había un mirador. Nos bajamos, nos instalamos y una vez que creímos estar preparados levantamos la cabeza hacia el cielo. Estaba nublado. Era verano y estábamos en uno de los lugares con menos nubes en el mundo, pero ese día estaba nublado. Volvimos al hotel aún a oscuras y nos quedamos dormidos en seguida.

Doce años más tarde, cambio de estación y cambio de hemisferio, al momento del paso del Hale-Bopp en 1997. El cometa era visible de noche, pero como Bélgica es un país archipoblado e iluminado la única posibilidad de verlo consistía en adentrarse en el bosque hasta un claro. Nos preparamos para ello y como era invierno y hacía mucho frío tardamos un rato cubriéndonos con abrigos, gorros, bufandas y guantes. Salimos por fin a la calle y en cuanto levantamos la vista lo vimos. Vivito y coleando. Era inútil ir al bosque, era inútil tanta parafernalia. El cometa estaba ahí, bastaba mirar por la ventana.

El hombre de Caos calmo, mientras espera, escucha esta canción de Radiohead:

THERE THERE

In pitch dark I go walking in your landscape
Broken branches trip me as I speak
Just because you feel it doesn’t mean it’s there.

There's always a siren singing you to shipwreck
(Don't reach out, don't reach out)
Steer away from these rocks we'd be a walking disaster
(Don't reach out, don't reach out)
Just because you feel it doesn't mean it's there
(There’s someone on your shoulder)
Just because you feel it doesn't mean it’s there
(There’s someone on your shoulder).

Why so green and lonely heaven sent you to me?

We're accidents waiting to happen.

En la cama, de Matías Bize, muestra el encuentro de Bruno y Daniela en la habitación de un motel de Santiago de Chile. Tras el primer polvo, Bruno quiere preguntar '¿quién eres tú?' y la que formula es la pregunta chilena por antonomasia: ¿cuál es tu apellido? A la hora de responder, lo que aparece es el lenguaje de los jóvenes adultos hoy en Chile, cuyas 'etiquetas' serían 'amigos', 'familia', 'trabajo', 'crisis de angustia', 'calorías'. La infancia, la protección y el abandono, el divorcio, el deterioro de los padres. Se trata de niños crecidos, a quienes mueve la gana y el miedo de abrir la concha de la infancia y dejar entrar precisamente a un desconocido. Y el miedo y la gana de que ese desconocido se convierta demasiado pronto en un ser previsible. Bruno y Daniela tienen la edad exacta para dar un paso adelante en sus vidas. Dentro de una semana, ella se casará con su novio de toda la vida, con el que ha roto y recomenzado muchas veces y, por romper, él ya le ha roto a ella alguna costilla. Bruno, por su parte, se irá a hacer un doctorado (¡a Bélgica!). Se trata de una doble despedida de soltero. ¡Buena suerte para ambos!