De aquello simple
Asaz prosaico
De emocionarse
Nace esta risa
De lo recóndito
De mi ventrículo.

Es un asunto
A todas luces
Conmocionante
Quitar el vaho
De aquestos vidrios
Y en pleno invierno
Tener verano.

Subir los párpados
Y descubrirte
Mover las piernas
Y dar un paso
Con la bocina
De las mandíbulas
Cantarte un rato.

Y despertarse
E ir a dormirse
Regocijado.

Es el estado
Menos pensado
Amarte tanto.

La diferencia entre la narración y la información está en que la primera se limita a exponer una secuencia de hechos, mientras que la segunda intenta, además, explicarlos, decía Walter Benjamin hace más de medio siglo. Pues bien, de entonces ahora, imitando al cine, a la publicidad, a la historieta, los diarios cuentan historias que vienen con la explicación incorporada. Como en la Caperucita roja, quiero decir. Que se entiende a la primera. El diario del futuro se llama ya No comment.
_________________

La crisis y sus oportunidades.

No recuerdo cómo conseguí el número de teléfono de Jorge Amado estando yo en Bahía. Lo cierto es que lo llamé para pedirle una entrevista. Respondió un señor con una voz particularmente bronca, quien me dijo que don Jorge estaba en el extranjero. Entendí en seguida que se trataba del propio Amado y le llevé la corriente intentando ganar su simpatía.  Amado era una persona extremadamente simpática incluso cuando asumía el personaje del encargado de alejar a los intrusos. En un momento de la conversación intentó pronunciar algunas palabras en español lo que me hizo ver que tenía ganada la partida. Pronto admitió ser el propio Amado, me contó que se encontraba absorto intentando terminar su novela Tocaia grande, que no daba entrevistas pero que haría una excepción y me citó a su casa de Itapoã para una conversación de media hora. Finalmente pasé la tarde entera, deliciosa por lo demás, hablando con él y su mujer, Zélia Gattai, en la terraza frente al mar. Al anochecer, João, el hijo de ambos, me llevó de regreso a Salvador. La entrevista está publicada en La Bicicleta, en un ejemplar que no tengo conmigo. Hay un lector de la revista que firma Mayoneso y que va publicando en un blog uno a uno los números de La Bicicleta. Habrá que esperar a que publique ése para releer la entrevista que está dedicada principalmente a la relación de Amado con Neruda.

Sí recuerdo cómo conseguí el número de teléfono de Caetano Veloso. De paso por la ciudad, éste había alquilado un auto (um fusquinha preto), había salido a cenar con unos amigos y se lo habían robado subito presto. De esto me enteré por un suelto publicado en el diario local en el que se pedía ayuda para localizar el coche y se dejaba un número de teléfono. Me respondió una mujer, seguramente la empleada doméstica, quien me puso con un intermediario. A pesar de que el portugués que hablaba yo por ese entonces era correcto, éste, en cuanto advirtió mi acento extranjero, se pasó al inglés. Você está falando sem vontade, recuerdo haberle dicho. Pude haber insistido o haber intentado más tarde pero me dije, como el zorro, que las uvas estaban verdes. En cuanto llegué a Bahia me había comprado el cassette de su disco Uns, que acababa de ser publicado, y escuchaba con fruición esas canciones. Me gustaba particularmente Peter Gast. De haberlo entrevistado le hubiese preguntado seguramente por Gast, de quien yo ignoraba todo entonces y que fue, según me entero ahora, secretario de Nietzsche. Lo vi cantar a Caetano en el Castro Alves de Salvador y, después, lo he visto dos o tres veces en Bruselas, pero nunca le he oído cantar en vivo esa canción (como tampoco O homem velho, otra que me gusta mucho). De estos y otros asuntos sin gran importancia me voy acordando mientras descubro este blog, Obra em progresso, con canciones inéditas y viejas canciones dedicadas a Obama ('Sou um mulato nato, democrático no sentido lato do litoral'), a Ronaldo ('Três travestis'), la polémica con Castro e ainda mais...

_________

Escribiendo este mensaje se me ocurre crear una nueva categoría para este ya viejo blog. Y buscando una imagen de fusquinha, descubro este blog tan ingenuo como divertido, Gererê.

Mucho habían tardado. Los piratas somalíes (¡los piratas somalíes!) han capturado a un barco belga. En las Seychelles, a cientos de kilómetros de las costas somalíes. No son muchos (los piratas somalíes) pero son eficaces. Un millar, poco más o más, según cuentan los satélites. Y en un año han multiplicado la riqueza de Somalía, si ésta pudiese contarse y si se la pudiese llamar riqueza. Puesto que se trata del país más pobre del mundo, o ni siquiera se trata de un país. Y reparten el botín  (los piratas somalíes) mejor que los banqueros, el FMI o las ONG. Antes eran pescadores. Sin Estado que defendiera las famosas 200 millas territoriales, los barcos pesqueros saquearon las costas somalíes y no demoraron los pescadores en convertirse en piratas.

Continuará...

_________

Los racistas se coligan para combatir el racismo ajeno. Hay que joderse.

_________

Teoría sexual del gol >

O Chinusa, o los Estados Uchinos. Niall Ferguson y Moritz Schularick explican la crisis por la relación simbiótica que se ha ido estableciendo entre las economías china y norteamericana en las últimas décadas. En conjunto, ambos países representan algo más de un décimo de la superficie del planeta, un cuarto de su población, un tercio del PIB mundial y la mitad del crecimiento económico. China produce, cobra barato por lo que vende y gran parte de lo que gana lo ahorra. Norteamérica hace el resto, es decir que consume y se endeuda. La crisis estaba cantada, pero la milonga que sonaba era otra.

Para algunos, tratándose de la crisis la variable independiente estaría en la ventaja que China obtiene de su creciente excedente exterior, excedente que es simétrico en relación al creciente déficit norteamericano. La receta con que la administración Bush creyó hacer frente a este desajuste consistió en estimular el consumo a través del crédito barato. Ya sabemos cómo terminó el invento.

No es que sepa mucho de esto, me limito a repetir lo que he leído. Según The Economist, para comerse un BigMac en Chicago un trabajador necesita desembolsar el equivalente a 12 minutos de su salario, mientras que un trabajador de Pekín necesita 'aún' el equivalente a 44 minutos del suyo. En cuántos años más el trabajador pekinés trabajará menos que el de Chicago no lo sé y no creo que llegue a verlo mi tío Pepe. Sólo dejo sembrada la inquietud, como decía Julio Martínez.

(La ilustración no cabe dentro del cuerpo del mensaje.)

La moza que llenaba su balcón de flores.
El muchacho que asomaba en calzoncillos con su amigo negro.
Y aquél que entonaba villancicos alemanes y encendía una lámpara amarilla.
Aquél que voceaba a las cuatro esquinas del patio que son sólo tres.
Y la mujer que lo apaciguaba con buenas palabras.

Sólo ella y él están muertos, todos los demás se han ido.

Jorge Bravo me manda este chiste. Está bueno, tiene estructura, ritmo, desenlace. Dice mucho también sobre cómo es y qué hace reír a la gente hoy en Chile. Nótese la importancia de las marcas. Conducen en Ford Explorer, fuman Kool Light, van a bailar a la 49', y al viejo cuidador de autos, antes llamado Dele-dele, ahora lo llaman valet parking. A mi tío Pepe se le moverán las ternillas.

Alejandra: Ramiro, ¡te olvidas otra vez!
Ramiro: ¿De qué Alejandra?
A: ¡Hoy cumplimos cinco años de casados!
R: Pero querida, ¿cómo me voy a olvidar de eso?
A: Quiero que me lleves a ver un buen espectáculo y a bailar.
R: Justamente, ¡eso era lo que tenía planeado!
A: Bueno, quiero que me lleves a la 49'.
R: ¿Qué? ¿Estás loca? ¡Eso es un nigth club!
A: Ramiro, quiero que me lleves ahí y punto.

Y van....
Apenas llegan, el valet parking dice:
-Buenas noches, ¿cómo le va caballero? ¡Qué bueno verlo otra vez!

La mujer salta sorprendida:
A: ¿Qué dice éste? 'Qué bueno verte otra vez'... ¿Acaso has venido antes a este sitio?
R: ¿Yo? Pero, ¿estás loca? Le dicen a todos lo mismo... Estos lugares son así...

Llegan donde el portero:
-Señor Murillo... ¡qué gusto!
-A: Te dijo 'señor Murillo'... ¡Te conoce!
-R: ¿Ehhh? Y cómo no me va a conocer, si este tipo trabaja en el edificio de mi oficina, es el electricista.

Ya dentro, los recibe Alex, el gerente: ¿Cómo está, licenciado Murillo? La mejor mesa como siempre, ¿verdad?
A: ¿Éste también es electricista en tu oficina? Te voy a matar...
R: No, no, este señor es el que me vendió la Ford Explorer que te compré.
A: Ramiro, me estás...

En ese momento aparece la vendedora de cigarrillos:
-¡Mi Reeeeeey! ¿Te doy tu Kool Light?... La cigarrera se pone el habano entre los pechos:
¡Méteme la manita, mi amor, y saca tu habano, méteme la manita y saca tu habanito, como te gusta!

Alejandra está a punto de matar a su marido, cuando se apagan las luces. Ramiro y su mujer se sientan y empieza el espectáculo. Aparece una mujer sensacional y comienza a hacer strip-tease. Cuando se queda sólo en tanguita, se acerca a la mesa de Ramiro y, cariñosísima, le pregunta a toda la concurrencia:
-Y ahora, ¿quién me va a sacar la tanguita?
Todos los presentes gritan a coro:
-¡Se vive, se siente, Ramiro con los dientes!
-¡Se vive, se siente, Ramiro con los dientes!

Alejandra no aguanta más, sale corriendo y toma en un taxi. Ramiro la sigue y se mete en el taxi, la mujer empieza a pegarle y trata de arrojarlo fuera.
A: ¡Eres el hijo de puta y cabrón más grande de toda la historia!
Alejandra se saca un zapato e, histérica, comienza a pegarle a Ramiro en la cabeza.

En ésas, el taxista se da la vuelta y exclama:
-¡Mire que hemos llevado putas bien locas, don Ramiro, pero como ésta ninguna!

Pantalón -Pantalone- era un comerciante jubilado, rácano, rezongón, libidinoso. Perfecto comediante -personaje de la commedia dell’arte, veneciano, como su valet Arlequín, como Bufón-, Pantalón entró en nuestras vidas por los pies, habiendo dado su nombre a la prenda que abriga piernas y cubre rabos y a las farsas burlescas y algo salaces que protagonizaba, las famosas pantalonadas. Mi tío Pepe me explica todo esto y cuando le pregunto a pito de qué, me enseña el modelo de pantalones que gasta un grupo de rapaces que han ido pasando. Todos ellos llevan los pantalones por debajo del culo. Y el “tiro”, la unión de las perneras, a la altura de las rodillas. Como es de esperar, los mozos se desplazan con cierta dificultad. No sé qué ocurriría si tuviesen que echar a correr.

Le comento que este afán ahora unánime de los adolescentes por enseñar el coxis ya le costó el puesto a un funcionario que inició en Chile una campaña publicitaria llamada “La raya”. No recuerdo si su propósito era prevenir contra el sida o contrarrestar el consumo de drogas. O ambos. Mi tío me dice que antes se podía adivinar la nacionalidad de las personas en cualquier aeropuerto del mundo según el modelo de sus pantalones. Cree recordar haber leído algo semejante en una novela de Javier Marías. Los pantalones le sientan bien a Marías como digresión novelesca, casi todo le sienta bien a Marías por lo demás, podría permitirse incluso llevarlos a los títulos de sus magníficas novelas: “Pantalón tan blanco”. “Negro pantalón del tiempo”. “Mañana en la batalla piensa en mi pantalón”. “Tu pantalón mañana”. Pero ahora, con esto de la mundialización, continúa mi tío, los pantalones tiroleses son cortados en Turquía y cosidos en China, y ya no resulta nada fácil adivinar, hay que observar otros detalles.

Nótese que mi tío Pepe sólo observa detalles. Observar es más prudente que mirar, más imparcial. Los europeos no miran el culo de las personas. Por no mirar, tampoco miran a las personas. Tiene razón mi tío Pepón, la relación pantalón-nacionalidad puede llevarnos lejos en el tiempo y en el espacio. El ministro Puccio ha contado alguna vez su dificultad para encontrar pantalones de su talla en Alemania. Cara de alemán tiene, pero cuerpo de chileno. En Arabia, me alerta mi tío, puedes llevar faldón pero nunca pantalones subidos. No se enseñan allí las rodillas impunemente.

Pasa otro grupo de personas. Las mujeres van vestidas justamente a la usanza árabe, veladas y cubiertas, pero sus hijos a la usanza tejana, con pantalones abultados y cortados a media pantorrilla. Se llaman éstos boggy trousers, informa mi tío Pepe, un experto, lo que viene significando pantalones pantanosos, cenagosos, palustres. Pantalones para ir a pescar cangrejos, vamos. Es verdad que con tanto pringue que hay por las calles, es mejor llevarlos recogidos para que no se arruinen. No hay otra prendra que sufra tanto con la moda, concluye. Hoy deben ser anchos y cortos, mañana angostos y largos. Y todavía quiere hablarme de los pantalones bombachos, de los pantalones de jinete y de los pantalones de señora, pero le digo que ya está bien, que cambiemos de tema. Insiste con que hubo un tiempo, su tiempo, en que los pantalones fueron símbolo de virilidad. Ahora se ha celebrado en mi pueblo una boda entre una lesbiana y un lesbiano. Cero problema en cuanto a la pareja, me advierte. ¡Pero había que ver el modelo de los pantalones!

La Nación, Santiago de Chile, 25 de julio de 2005

La primera bomba explota a su derecha, a unos veinte metros de donde se encuentra. La segunda, tres segundos más tarde, a su izquierda, algo más lejos. Mucha gente cae y los que quedan en pie, echan a correr. El saca el móvil y filma una secuencia de un minuto. Luego envía un tuit que dice escuetamente: «2 explosions à bxl airport». Son las ocho de la mañana del martes 22 de marzo de 2016.

Sorteando heridos, en medio de humo y el polvo, sale a la calle. David Crunelle, así se llama nuestro hombre, es publicista y esa mañana iba a tomar un avión a Tokyo.

Una hora después tiene más de diez mil notificaciones. Diarios y televisiones pidiéndole entrevistas y autorización para utilizar sus imágenes. No consigue responder a todos. Cuando responde, no siempre le preguntan cómo está. Algunos van directamente al grano: las imágenes, cuánto. 

Tras varias peripecias, acaba vendiendo una secuencia de treinta segundos por 1 500 euros a CNN.

Dice haber visto con asombro que tras las bombas los niños no lloraban y muchos adultos sí. Que algunos policías estaban fuera de control.

Dice también haber conocido el entablado que está detrás del noticiario. Esa noche publicó otro tuit en el que afirma que usará la suma ganada para ir en ayuda de las víctimas.

De poder hacer algo de otra manera, dice también, volvería al hall del aeropuerto a rescatar heridos.

Se entera el lector del periódico de que los terroristas de Ripoll practicaban la yihad en tanto que tafkires. Que mostraban una cara porque escondían la otra. Que eran hijos idealizados por sus madres mientras encerraban bajo llave a sus propias mujeres.

Que escribían en los muros de Facebook letras de rap como ésta: «Soy un pirata, no quiero ni tu oro ni tu plata, lo que quiero es lo que tienes entre pata y pata», letras que eran también puro disimulo porque sí querían el oro y la plata y la sonrisa de la cajera.

«Éramos los moros y las chicas no querían salir con nosotros», afirma el primo de turno. Pero, cómo iban a querer salir con ellos las chicas del pueblo si se veía a la legua que iban a encerrarlas bajo cuatro llaves en cuanto se hicieran con el manojo. Si daban asco aun antes de pasar al acto.

Conocía a Zurbarán de haber visto algún cuadro suyo en El Prado y de las páginas que le dedica Nooteboom en su Desvío a Santiago. Y poco más. No estaba lejos de confundirlo, como hace el corrector, con Zurraban.

Así fue como salí de la exposición de Bruselas decidido a leer lo que cayera sobre el pintor extremeño. Y lo que puedo compartir ahora son un par de impresiones y tres o cuatro anécdotas pilladas al vuelo de la charla de los guías que recorren la exposición chaperoneando escolares.

Frente a San Francisco contemplando una calavera creí que el santo llevaba en las manos un botijo. El nombre del cuadro me sacó del error, pero ya no quise salir del todo. La contemplación de la calavera -el memento mori por excelencia- puede ser visto también como un impulso vital, el de atesorar agua fresca en un botijo para cuando haga falta. ¿No? ¿Por qué lleva el santo, si no, la calavera al revés?

En este cuadro está lo mejor de Zurbarán: la concentración simétrica, el equilibrio y la tensión. El santo està desnudo, cubierto de pies a cabeza por su sayo de fraile. A propósito del tratamiento de las telas, dice Nooteboom: el arte es una cuestión de pliegues y de géneros. (Bueno, no dice exactamente eso, pero para mejorar las citas hay que citar de memoria).

San Francisco... es del periodo sevillano, durante el cual Zurbarán pintó principalmente por encargo de los conventos hispalenses. Cuando el esplendor de la ciudad comenzó a palidecer (no duró nada el oro de América, alcanzó para dorar unos cuantos altares y en seguida subió por la Ruta de la plata hacia Londres y Amsterdam), el pintor se instaló en Madrid y se puso a pintar -más, no sé si mejor, para una clientela más amplia, hecha no sólo de conventos sino también de casas particulares-, un repertorio de escenas emotivas de las vidas de santos.

De éstas, mis favoritas son las de Jesús y la Virgen niños. En esta Virgen dormida cuando niña lo que la María lee, lo que la hace dormir, es su propia historia tal como la contarán más tarde las escrituras.

La muchacha escoge al azar una de las direcciones que el encargado de la agencia le tiende. El piso que debe limpiar está patas arriba. Cuando llega la dueña de casa, sim embargo, ésta quiere que se largue cuanto antes y está dispuesta a pagarle por no haber hecho nada.

Entre una cosa y otra, la joven acaba por pasar un largo día entre esa casa, de una pareja joven con un hijo párvulo, y la de la vecina, una peluquera divorciada. Es la víspera de la fiesta de Año nuevo en Teherán y por las calles retumban los petardos que anuncian la fiesta. Ese podría ser un ruido alegre pero acaba por pesar en el ánimo.

La Fiesta del fuego (a saber cómo se llamará en persa) es el tercer filme de Asghar Farhadi, y cuenta una historia similar a la de Una Separación. Todas las películas de Farhadi parecen contar la misma historia. Algo anida dentro de las casas, algo de lo que no se libera nadie ni aún saliendo a la calle. La muchacha del filme se casará dentro de poco y se prepara para ser como esas señoras que conoce durante el largo día de La Fiesta... Tanto así que al final de la película, la muchacha ya sabe algo más sobre esas señoras, sobre ella misma. Algo más, pero probablemente también algo menos.

Un hombre viejo vuelve a Vietnam desde Norteamérica. 'Si no estuviese enfermo, no habría vuelto', sostiene su hijo.

Así es como tres generaciones se reúnen en una casa familiar de Hanoi. El viejo moribundo. El hijo, que rehúye la vida familiar y se busca la vida en la cerveza helada y las manos de las masajistas. Y el nieto, que descubre el contenido de la maleta del abuelo, el barrio, la fábrica de hielo vecina. Tres mujeres también: la vieja sirvienta, la madre del niño, que vuelca su afecto frustrado por el desdén de su marido en el viejo, y su tía, que va a casarse con un hombre de su edad mientras se derrite por un colegial.

Lo de derretirse viene al caso: hace calor en Hanoi y el hielo es omnipresente, como mercancía, juguete, remedio, materia abortiva incluso... Los líquidos, el agua, la cerveza, el barro, la lluvia son el canal de transmisión de una sensualidad fina a veces y brutal a menudo.

Años atrás vi dos buenos filmes franco-vietnamitas de Tran Anh Hung, El olor de la papaya verde y Cyclo. Este, reciente, No temas, Bi, de Phan Dang Di, es un digno sucesor. 

La leyenda cuenta que en las últimas horas de Franz Schubert, que murió a los 31 años, sus amigos tocaron para él el cuarteto n° 14, opus 131, de Beethoven. Se trata del penúltimo cuarteto que el maestro de Bonn compuso y para muchos representa la cima del arte de la música de cámara y tal vez de la música tout court. Como Beethoven quiso que el 131 sonase de una sola vez, sin intervalos entre los movimientos, los cuatro instrumentos van forzosamente desacordándose durante los cuarenta minutos que dura su interpretación, y los instrumentistas deben componer con esa dificultad añadida.

Con ese predicamento, una historia sobre la súbita discordia entre los miembros de un afamado y afiatado cuarteto de cuerdas está servida. Es lo que presenta A Late Quatuor, de Yaron Zilbermann. Las dificultades que amenazan la existencia de un cuarteto se presentan por partida cuádruple. ¿Se romperá la cuerda que une desde hace un cuarto de siglo a los cuatro instrumentistas? La cuestión es tópica y la respuesta redundante: ¿qué hace que los miembros de un cuarteto, tanto como los de un dúo o los de una orquesta sinfónica, superen la entropía que amenaza cualquier micromundo, compuesta por sus propias miserias, y perseveren en su propósito? ¿La música?

Previendo esa conclusión, mi vecina de asiento tiene la buena idea de soplarme al oído una interpretación mejor: el arte, me dice, para alcanzar la excelencia necesita de la armonía tanto como del ramalazo del conflicto. A partir de ahí, los rollos de celos cruzados pasan a  interesarme tanto como la música de Beethoven.

Tiempo atrás me hice con la serie completa de los cuartetos de Beethoven, en la versión del cuarteto Alban Berg, y desde entonces los he venido escuchado a diario. Y ayer, antes de ir al cine, sin saber que vería A Late Quatuor, comencé a leer Musicofilia, de Oliver Sacks. Estas sincronicidades no tienen mayor importancia. Por eso hay que contarlas.

Vuelvo a ver a estos niños cantando esta habanera.

Hay algo que provoca el canto, un estado de ánimo que nos vendrá del cuarto abuelo y es difícil detallar. El texto que los niños cantan habla de una experiencia que les cae muy lejos —«Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás»— canta la niña. Cuando yo tenía su edad y escuchaba a mi padre decir «esta chaqueta la tengo desde hace más de veinte años» la cifra me parecía un poco ridícula de tan improbable. Una niña de ocho años no puede querer volver las cosas al estado en que estaban veinte años atrás. Y sin embargo la versión funciona. Funciona por nuestra maleabilidad emocional y por el encanto de las voces blancas de los niños cantores.

Estos niños son bretones, francohablantes. Dicen: «Con qué tristetsa mirramos un amorr que se nos va». El sonido de la ere castellana no está en el repertorio del habla francesa. Tampoco el de la erre. Cuando no tienen la práctica de hacerlo, los francohablantes tienen que concentrarse para reproducir ambos sonidos. Y como el sonido de la erre es más marcado, más fácil de reproducir, suelen aplicárselo a rajatabla también a las eres. El resultado tiene gracia.

Su nombre lo indica, Spa es ciudad termal.  Tiene fama y como está cerca de tres fronteras al sureste de Bélgica (Holanda, Luxemburgo y Alemania), la mayoría de los visitantes vienen de los países vecinos, algunos incluso de países lejanos y más o menos emergentes.  

Spa sería un retroacrónimo, es decir que su nombre precedería al acrónimo, Sana per acqua, que designa a los baños y a la hidroterapia. Lo cierto es que el agua de Spa es rica y abundante y bien que ya lo sabían los romanos. La ciudad vivió su época de gloria durante la ocupación austriaca y más tarde, María Enriqueta, la mujer de Leopoldo, el segundo rey de los belgas y propietario del Congo, se trasladó a vivir en ella y allí murió. En Barry Lyndon hay un par de escenas que transcurren en Spa, en las que reina Marisa Berenson.

Las termas modernas están bien en lo alto de su colina, con sus piscinas y sus vapores, pero lo mejor que ofrecen es una sauna con grandes ventanales desde donde se puede apreciar la ciudad y la comarca desplegarse en contrapicado en la amplitud del paisaje. Los verdes de la Ardena y los tilos en flor resultan más vívidos aun vistos desde el calor atacameño. Las gotas corren entonces sobre la piel como los dedos sobre el teclado del piano en la Danza de Schubert.

Diario de Chile (7)

A la Nochebuena y a la Navidad en Chile las llamamos la Pascua. Y la fiesta abarca e integra desde San Nicolás hasta los Reyes Magos. Hace calor, estamos en verano, pero la gente no renuncia a los pinos nevados, ni a los trineos, ni a los renos, ni siquiera a los frutos del acebo y al muérdago florido. La Navidad vino de Europa, la reformateó Norteamérica y esta noche la celebramos. Feliz pascua, decimos.

De la profusión de imágenes navideñas en circulación quiero decir algo sobre un par de ellas. La foto de un viejo pascuero (un San Nicolás) reducido por tres policías, tomada hace un par de días en el centro de Santiago en la que se llamó la Última manifestación del año. Tanto el pascuero como los policías se vistieron para aparecer en los diarios y lo consiguieron. 

La segunda es una caricatura sobre la escena del pesebre. Es una niña!, exclama el bueno de San José.

La idea es buena pero no nueva. Nicanor Parra ya la puso en unos versos de una serie que llamó Pichanga. No hay otro lugar en la Red donde lo encuentren. Es un regalo de pascua.

Entonces fue cuando le preguntaron / Si se acordaba de Nuestro Señor Jesucristo. / Las preguntas de ustedes respondió el Padre Eterno / Por más viejo que sea / ¿Cómo podría haberlo olvidado? / No se olvida tan fácilmente a un hijo único. / ¿Y no le hubiera gustado tener una niñita? / Y al Padre Eterno se le llenaron los ojos de lágrimas.

(Voy y vuelvo 3)

El paraíso es un hombre que ronca un domingo por la tarde al borde de la piscina de un hotel de provincia.

El hotel está vacío, despoblado como la región, que tiene apenas 35 habitantes por kilómetro cuadrado. Ustedes son los únicos huéspedes, dice el dueño del hotel, y hoy tenemos una fiesta de familia, fiestas a las que nunca podemos ir, el trabajo de hotelero es muy esclavizante. Si no les importa, aquí tienen las llaves del hotel. Y si vienen turistas, que no vendrán, pero si vienen, díganles que hoy no atendemos.

Así que aquí estamos esperando a ver si aparece alguno, francés o belga de preferencia, y si asoma algún inglés, mejor que mejor, aquí estamos esperando para darle largas.

Este video casero ha tenido mucha audiencia, con millones de visualizaciones en un poco más de un par de meses.

Yo veo un par de razones al menos para explicar el éxito del Chimuelo. El responso improvisado que el niño reza y con el que cumple con el viejo rito de enterrar a los muertos, otorgándole a un compañero toda la dignidad que se merece en su despedida, así sea éste una cotorra.

La aparición del perro, en seguida, ese giro imprevisto de la narración, como la mano que asoma de la tumba en la escena final de Carrie, el filme de Brian de Palma, un efecto maestro a cargo en este caso de la propia realidad, y por el cual el perro devuelve al pájaro a la animalidad, hasta donde el niño tiene que ir a rescatarlo en un combate cuerpo a cuerpo.

Todo esto sin perder de vista por cierto que se trata de una filmación hecha por dos niños para grabar el momento de la despedida de una de sus mascotas. Que haya roto tan naturalmente la esfera infantil y doméstica y la comente medio mundo es parte también de su gracia.

 Somos muertos de prestado, dice María, la narradora de la última novela de Marías, que voy leyendo tarde por las noches y temprano por las mañanas. Y fue más o menos eso lo que pensé mirando el óleo del monje en su cubículo, con su libro y su calavera, ayer en Santillana.

En la novela mariana hay un crimen absurdo, como casi todos los crímenes, y muere un hombre justo el día en que cumplía cincuenta años. ‘El mundo deja entrar y hace salir a las personas demasiado en desorden para que alguien nazca y muera en la misma fecha, con cincuenta años de por medio, justo cincuenta’, dice la mujer del muerto. ‘No tiene el menor sentido, precisamente por parecer que lo tiene’. Un amigo mío, del que hablo a menudo aquí, murió el mismo día en que nació y a la misma hora, pero en su caso la fecha y la hora las decidió él mismo. Y no eran cincuenta los años, sino sólo treintaidós.

En fin, que hoy es viernes santo y me río mucho leyendo novelas. Y aunque no me encierro en mi cubículo ni tengo una calavera a la mano, como el monje del óleo de Santillana, no por eso me privo de mi memento mori.

Los 33 (27)

No es por falta de cariño, pero la prometida entrada sobre el sexo y la mina es púdica y no lleva foto.

Mi amigo Vicente Montañés explicaba días atrás con acierto que hablar mucho de tal o cual asunto acusa la ansiedad que en el hablante la cuestión provoca. Así, entre pueblos sometidos a la escasez de comida, ésta es materia de abundante hablamiento, para decirlo en vernáculo. Tal como el sexo lo es entre nosotros, sobrealimentados seres de la superficie.

Lo mejor de lo publicado sobre la larga abstinencia de 69 días de los 33 de Atacama lo encuentro en una entrevista concedida a Margarita Serrano por Marcela Zúniga, la enfermera que estuvo en contacto directo con los mineros durante su cautividad, y a quien los mineros llamaban 'nuestro ángel'. La pregunta está candorosamente formulada. La respuesta es breve, pero no tiene desperdicio.

-¿Se tomó en cuenta el tema sexual?

Semana de elecciones en los Países Bajos. Este miércoles 9 en los del Norte, Holanda, y el domingo 13 en los del Sur, Bélgica.

Ninguno de los dos gobiernos consiguió agotar la legislatura. La crisis económica y, en el caso belga, la crisis marital que viven flamencos y valones, acabó con ellos. Para los belgas, el nuevo gobierno, si logran formarlo, será el séptimo en siete años.

Estos son países estables y están dotados de instituciones sólidas, tanto así que han ido alcanzando un punto de inestabilidad paradójico. La necesidad de configurar coaliciones para gobernar hace que los ejecutivos resistan mal las pruebas de la realidad y deban volver machaconamente a pedir a los electores que los saquen de sus desempates.

Por otra parte, la necesidad de desmarcarse para captar la atención del electorado hace que los partidos se dejen ir a una escalada electoralista, ofreciendo durante las campañas más de lo que pueden conseguir desde gobiernos con márgenes de acción bastante estrechos.

El resultado de la elección en Holanda obliga a formar un gobierno de coalición liberal-social demócrata, acuerdo que consistirá en diluir lo esencial del programa de cada uno de esos dos partidos. Será inestable y maniatado, pero es el único gobierno posible.

En Bélgica, los sondeos predicen un raz-de-marée de los nacionalistas flamencos. Días atrás vimos unas imágenes decidoras en cuanto a la profundidad del desencuentro belga. Un equipo de televisión entrevistó a colegiales de dos pueblos, Erpent, valón, y Erp Werp, flamenco. A la pregunta de si existirá Bélgica dentro de diez años, los colegiales valones respondían todos a una: Oui ! Mientras que los flamencos soltaban unánimemente un sonoro Neen !

(Continuará)

ESCOGIMOS UNA MESA en la terraza, dejamos las bandejas con los platos humeantes, Mário se alejó a lavarse las manos, yo a buscar servilletas. Cuando volvimos, las palomas estaban dando cuenta del bacalao. La imagen de las patas rojas de las palomas pisando la comida tenía algo de las Tentaciones de San Antonio que habíamos estado mirando un rato antes en el museo.

Fue un domingo hace seis años. Por suerte Mário tiene la buena costumbre de dedicar los libros que regala, detalle que permite situar el recuerdo (Para o Antonio, memória do nosso passeio de domingo no Museu das Janelas verdes). El Museo de Arte antiguo de Lisboa está en la Rua das Janelas verdes, lo que lleva a los lisboetas a llamarlo así y a Fernandes Jorge a llamar también así a su libro. Son poemas escritos frente a las pinturas y esculturas que abriga el museo. Pies de fotos, como quien dice. El procedimiento es simple y los poemas son buenos, los que no resultan redundantes, quiero decir.

Lo releí anoche. Y hoy traduzco dos poemas, en atención a que es domingo. Uno va por mi abuelo y el otro por la bisabuela, la abuela y la madre del nieto.

NAUFRAGIO

Murió joven, en un mar extranjero como si hubiese / mares que son patria y otros la infinita agua peregrina. / Pereció en el profundo abismo atlántico / cuando iba buscando otra tierra / de pan que pudiese arrinconar la piedra de la nostalgia. / El cuerpo confundido con los maderos del barco / y la explosión del mar tempestuoso / las lágrimas / y el dolor absoluto del hombre / joven, ave afligida. / En la aldea quedó el padre viejo / nunca supo: la muerte es un motivo de gloria para los mortales - el curso tempestuoso del océano.

SANTAS MADRES

Las Santas Madres traen consigo el rumor / del mundo / canto repartido por sus nombres -Ana y María- / y el niño, nieto y luego hijo / cargado con la levedad de la inocencia eterna / exento de muerte / todo él natividad. / Pasan las aves de la noche / y los siglos / por el tiempo de sus manos / por las frentes / a la merced de los vientos de la memoria. / Transportan la sombra trinitaria / o, al decir de Aquilino, una simple mirada macarena.

Al inicio de El Graduado le preguntan al protagonista, un muchacho veinteañero que acaba de terminar la carrera y está de vuelta en la casa de sus padres para celebrarlo, cómo ve su futuro, la típica pregunta que hacen los padres, los tíos y los amigos de los padres en esos casos. Y el veinteañero responde: «Diferente».

No sé si el diálogo está en la novela o es un aporte del filme, pero lo cierto es que unas cuantas vidas y toda una época se cuelan en esa respuesta. No creo que a mucha gente se le ocurriera responder eso antes y, en cambio, a cuántos no se nos vino luego a la cabeza esa respuesta y nos creímos muy originales formulándola.

Viendo esa escena pensé que cuando pretendemos ser todos iguales inevitablemente resultamos diferentes. Y al contrario cuando creemos ser todos diferentes resulta que somos todos iguales. Disculpas por la formulación atolondrada.

La película, por lo demás, muy bien, estupendamente.

ROBERT Wyatt canta «La plus jolie langue» y resulta que la letra no está en la web o yo no la encuentro. Problema solucionado.

JE ne suis pas capable d'écrire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui / La plus jolie langue au monde entier est la française et je suis ici / Où chaque mot est particulièrement beau comme les nuages blancs en l'air / Collent ensemble et forment d'infinis melanges / Comme les vagues revant la souplesse de la mer / Et les arbres racontent la jeunesse de la Terre.

Et je n'ai pas envie de te dire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui / La plus jolie langue au monde entier est ton français et tu es ici / Chacun de tes mots est tellement beau et a quelque chose de l'Italie / Où tout de suite de ta bouche à mon oreille tout est compliqué message / Maintenant.