The Secret Sharer, Joseph Conrad, Gallimard, 2005

¿DÓNDE RADICA EL suspenso en las narraciones de Conrad, en este Compañero secreto en particular? Más allá de saber si el marino escondido por el capitán del velero será descubierto por la tripulación, más acá de temer que la maniobra azarosa que el capitán del barco exige de sus hombres no tenga éxito y el barco acabe encallado y con él las esperanzas del protegido de huir y hacer tierra. El suspenso pasa de una a otra circunstancia y no decae.

¿Y dónde radica lo que se da en llamar, convencionalmente, la intriga psicológica en este relato? ¿Por qué un joven capitán de navío inglés arriesga su posición recientemente adquirida para proteger al segundo oficial de un velero similar al suyo,  quien se dio a la fuga tras haber asesinado a un tripulante? ¿Qué empuja al capitán a ese extremo? Algo que va más allá de la mera identificación mimética, una exigencia que le lleva lejos en la osadía. ¿Qué es? ¿Descubrir quién es, hasta qué punto es diferente de sus oficiales, diferente aun de sí mismo?

No llega a conocerse en este relato el nombre del barco del capitán osado, como sí se conoce el nombre del barco del que huye, el Sephora, y en la literatura en torno a la obra de Conrad se conoce el nombre del barco que inspiró la anécdota, el famoso Cutty Sark. De la misma manera que se conoce el nombre del compañero secreto (Leggat) y del capitán del Sephora, aquél que persigue al marino fugado (Archbold), pero no el nombre del capitán que narra la acción. ¿Es esta una pista que apunta en alguna dirección? Lo secreto (lo sin nombre) está del lado el propio capitán, quien lo descubre mientras lo vive.

Lo cierto es que Conrad no sólo enhebra anécdota, suspenso, sicología. Además, consigue describir con maestría la superficie del agua, los gestos de los marineros, la sensación de proximidad, de distancia, de soledad, de riesgo. Y las ridículas patillas del segundo de a bordo, a juego con el lenguaje del personaje.

El velero, como el relato, podría llamarse El club de Tobi (no se admiten chicas). Este detalle complacía grandemente a Conrad. Saberlo neurótico («su carácter fue siempre un enigma para quienes lo rodearon», escribe Javier Marías) y descubrirlo misógino, ¿le quita una onza de genio?

ALGO ME MUEVE a recordar a Ana, una niña portuguesa en su primer día de escuela en Bélgica. De regreso a casa le contó a su padre que no se había enterado de nada. Al día siguiente le dijo que ya se iba apañando, sobre todo cuando conversaba con una niña (mi hija, que le hablaba en español) que falava um francês muito fácil.

ADMIRÓSE UN PORTUGUÉS
De ver que en su tierna infancia
Todos los niños en Francia
Supiesen hablar francés.
«Arte diabólica es»,
Dijo, torciendo el mostacho,
«Que para hablar en gabacho
Un fidalgo en Portugal
Llega a viejo, y lo habla mal;
Y aquí lo parla un muchacho».

Nicolás Fernández de Moratín

Me entero de que la última guerra civil en Suiza, conocida como la guerra de Sonderbund, que data de mediados del siglo XIX, provocó la friolera de... cien heridos. Como era de esperar, siguiendo la tradición helvética algunos cantones se mantuvieron neutrales. También, esa guerra estaría al origen de la fundación de la Cruz Roja.

Un ladrón intenta entrar en la casa de Nicanor Parra en Las Cruces, en el litoral central de Chile. Por suerte el asunto no pasa a mayores. Los reporteros se precipitan al lugar de los hechos para recoger las impresiones del antipoeta, quien les transmite un papelito que dice: 'No fue nada grave. Leer San Mateo, capítulo 5, versículo 37'.

Voy a mirarlo y me doy cuenta de que no tengo la Biblia en castellano en casa. Santos cielos. La que tengo dice:  'Que ta parole soit : 'Oui, oui ; non, non ! Le surplus vient du Malin'. En castellano: 'Pero sea vuestro hablar: sí, sí, y no, no, porque lo que es más de esto, del mal procede'.

O sea:  'Sí, sí. No, no. Y el resto es chamullo'.

Antes, el lector se iba a la cama con la sensación que le dejaba el mundo tras la lectura de la última edición del periódico, la vespertina. En cuanto despertaba, al día siguiente, se desayunaba con la primera edición del periódico, la que venía a corregir esa sensación o a hacerla más pronunciada. Hoy, el diario digital por la noche es igual o casi igual al diario digital de la mañana. Ni uno ni otro reservan sorpresas porque todo es una sorpresa permanente, lo que significa que las sorpresas ya casi no existen, entre otras cosas porque los sondeos ya las han previsto.

‘Sólo le pido a Dios poder leer mi diario favorito con un mes de anticipación’, escribía por esos entonces el joven Claroscuro en una carta al Director del periódico más viejo del Nuevo Mundo. Su anhelo está cumplido. El diario de hoy y aquel que se publicará dentro de un mes ya son el mismo diario. Porque el diario es un almanaque, un registro inmóvil de astros y de camellos que giran a la velocidad de la luz.

Salvo cuando chocan dos submarinos nucleares (frente a las costas de España). Entonces el viento cambia de dirección y la noticia aparece con un mes de retraso.

'Del cuerpo del hombre yo lo aprovecho todo': La Concejala antropófaga, un adelanto del próximo Almodóvar.
_______________

El Kun Agüero hace abuelo a Maradona. Como Agag con Aznar, o sea.
_______________

'We don't want to Put in' se llama la canción que representará a Georgia en la Eurovisión de Moscú. La canción podrá ser un bodrio pero el título es bueno. Nosotros tampoco queremos a Putin.
_______________

DE PA A PE
(Los fimes de Almodóvar ordenados del mejor al peor)

1.    ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
2.    Hable con ella (¡El Amante menguante!)
3.    Volver
4.    La Flor de mi secreto
5.    Tacones lejanos
6.    Mujeres al borde de un ataque de nervios
7.    La Ley del deseo
8.    Todo sobre mi madre
9.    Entre tinieblas
10.    Laberinto de pasiones
11.    Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
12.    Matador
13.    ¡Átame!
14.    Carne trémula
15.    La Mala educación
16.    Kika

Antiguamente mi tío Pepe solía ser el más joven de la fiesta, por su tendencia natural a juntarse con gente mayor que él. Imperceptiblemente se ha ido convirtiendo en el más viejo. Vivir es ver morir a la gente. Se murió el muchacho que ganaba todas las carreras, aquél que iba a poner una carta en el buzón, y se ha muerto ahora su novia. ¿O ya no era su novia?

Just before we go on to the next part of our song
Let's all make sure we've got the time

(Y antes de pasar a la segunda parte de la canción
Asegurémonos de que nos alcance el tiempo.)

Kim De Gelder es el nombre del muchacho que hace un par de semanas irrumpió en una guardería belga y mató a dos niños y a una cuidadora. Su fan club en Facebook ya tiene 29 miembros, mientras que el grupo de los que piden que cierren el fan club de Kim De Gelder son sólo seis. También se han formado grupos que piden ejecutarlo, extraditarlo a Norteamérica o simplemente romperle la cara.
____________________________________

Según Het Laatse Nieuws (Las Últimas Noticias) criar a un niño cuesta 418 euros al mes. Un niño de seis años cuesta 286, mientras que uno de 18, 544. Criar unos mellizos de seis años cuesta la mitad o menos que criar a un grandullón de 18 y a una guagua.
_________

Hablando de criaturas y de cálculos redondos, la Fundación contra el cáncer publica hoy un anuncio en la prensa según el cual tomados en conjunto los belgas acusan un sobrepeso de 45 mil... toneladas.

Leyendo el blog de CV, me entero de que el poeta Glauco Mattoso, a quien cita CV en Língua ('Adoro nomes / Nomes de nomes / Como Scarlet Moon de Chevalier, Glauco Mattoso e Arrigo Barnabé / e Maria da Fé), se llama 'en lo civil' Pedro Silva. El glaucoma lo llevó a la ceguera y Glauco Mattoso lo convirtió en su nombre de pluma. Es lo que Atahualpa llama hacer flores de sus penas.

A los europeos se les suelen desordenar los indiecitos. Los aztecas tienen a desplazárseles hacia el Perú y los incas a México. Todos ellos, eso sí, viven en la selva amazónica.

Para los norteamericanos, en cambio, España es una región de México donde abundan las corridas de toros.

Estrellita Brodsky, curadora de arte en Nueva York, cuenta en esta entrevista al NYT que cuando niña sus compañeros le preguntaban si sus padres, originarios de Venezuela y Uruguay, eran indios y vivían en la selva.

También a mi tío Pepe le preguntaron una vez si era indio, en el sentido de hindú. O polinésico. O si en Chile hay botellas. Claro que las hay, respondió, algunas llenas de individuos que han ido cayendo dentro.

En fin, el mundo está cambiando demasiado rápido y es normal que la buena gente se desoriente. O se desnortee, como dicen los portugueses. A todo lo cual se suma el desarreglo que acarrea el cambio climático. Estas son las últimas noticias al respecto:

-África comienza en los Pirineos.
-Argentina y Chile cumplen su sueño y se convierten en países tropicales.
-Las Islas Maldivas se mudan al continente.

(Continuará)

La crisis financiera se llevó por delante uno de los principales bancos belgas, el Fortis. El gobierno intervino en plena debacle para desmantelarlo, intentando salvar algunos muebles. La víspera del anuncio gubernamental del desmantelamiento del banco, la esposa del ministro de asuntos extranjeros, el liberal flamenco Karel De Gucht, vendió en la agencia de su pueblo un paquete de acciones por un valor de medio millón de euros. Tal venta no demoró en trascender y el ministro está acusado de uso abusivo de información privilegiada. Ayer compareció frente a una comisión parlamentaria para dar explicaciones. Curiosamente, o no, los diputados se mostraron receptivos a este argumento: 'Le dije que no vendiera, que pondría en peligro mi cargo pero, como siempre, no me hizo caso'.

Es el cantante de moda. 'Primero prestan las tetas', canta, 'luego las alquilan, después las venden'. Es la canción de moda. 'Secondo me, secondo me', percute el estribillo y el cantante coge un mazo y le da al decorado en plan demolición total. 'Secondo me, secondo me' martilla el estribillo y el cantante se acerca al público, que se alinea en función de los productos de lujo que ha elegido para su consumo y, lentamente, sin agresividad, introduce un dedo en el ojo de los espectadores.

La escena no está en la pantalla de la tele, sino en la mía personal y portátil, durante las horas de programación nocturna.

Veranito de San Juan en el Cono Sur, el Monte Parnaso hecho cenizas, inundaciones y atentados en Gran Bretaña. En Lovaina, se suceden los chuzazos de la lluvia y el trueno y los soles asomados que entibian el ánima.

___________

Pocos se dan el trabajo de contar los muertos en Irak y Afganistán. Sobre los atentados frustrados en el Reino Unido, la prensa inglesa recuerda que cada año sesenta mil jóvenes viajan a Pakistán a visitar a sus familias.

___________

Los pecados, según san Eduardo de Mendoza.

___________

Yahoo ya mostró la fea hilacha, denunciando disidentes en China. Google está haciendo otro tanto, vendiendo información privada, abrigando piratas y pirañas.

___________

Por mis venas corre sangre de berries, dice sin inmutarse un exportador de mermeladas.

___________

Chávez tampoco se inmuta: Tenemos la bomba atómica, se llama el pueblo venezolano.

___________

Ya sé que es infantil de mi parte, pero me divierte. Ayer entró en este blog un lector desde Bután buscando información sobre el gran canal de Venecia. Y creyó encontrarla en el Camino de Santiago. Esta búsqueda es más cercana pero tampoco está mal. Reconforta saber que este blog puede llegar a ser un consultorio de barrio.

Un escritor pobre y joven corresponde desde Gerona con un escritor pobre y viejo que vive en Madrid. El viejo es argentino. El joven, el que cuenta la historia, nació en Chile. En las primeras cartas intercambian datos sobre certámenes literarios de provincia, cuyos premios les pueden proporcionar unas cuantas pesetas para ir tirando (estamos en los años setenta). El viejo no duda en mandar un mismo cuento a varios concursos diferentes, cambiando solamente el título : Así, el cuento Al amanecer postula como Los gauchos, En la otra pampa y Sin remordimientos en cuatro concursos diferentes y gana en el segundo y en el último.

Las cartas se suceden y van haciéndose más personales en la medida en que el joven lee las novelas y los relatos del viejo publicados en editoriales argentinas y españolas desaparecidas. “Terminé contándole mi historia por capítulos”, cuenta el narrador, “siempre que hablo con argentinos termino enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos”. Luis Antonio Sensini, que así se llama el escritor argentino, le cuenta, por su parte, que vive en un barrio desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones más sala comedor, donde escribe, de noche, “cuando la señora y la nena ya están dormidas”.

En la última carta enviada por Sensini antes de regresar a morir a Argentina, le hace llegar una foto suya con su familia, su mujer y la nena, Miranda, “una adolescente de pelo liso, delgada y alta, con los pechos muy grandes”. Sensini había huido de Argentina unos años antes. Menos suerte tuvo su hijo, Gregorio, desaparecido por la dictadura.

Tras la muerte de Sensini en Buenos Aires, el relato se cierra con la visita de Miranda a la casa del narrador en Gerona. Este se disculpa por haber importunado a su padre con sus cartas. “Qué va”, dice Miranda, “tus cartas eran divertidísimas, mi madre incluso os puso un nombre a mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros, o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo así, los cazadores de cabelleras”.

Sensini es el primero de los catorce relatos de Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño, publicado en 1997. El libro tiene un epígrafe de Chéjov : "¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?". El Sensini del relato tiene muchas trazas de ser un escritor argentino, mendocino para más señas, que publicó El cariño de los tontos y Zama, una novela considerada por algunos magistral (su biografía está en la Wikipedia en inglés pero no en español) y de quien Borges dijo que escribió “páginas esenciales que me han emocionado”.

Roberto Bolaño nació en Chile en 1953  y vivió en México y en España, donde murió en 2003, a los cincuenta años, tras haber publicado varios libros espléndidos, entre los cuales destaca Los detectives salvajes, seguramente una de las mejores novelas publicadas en español en los últimos años. ¿Qué hace un chileno como usted en la costa gerundense?, le preguntó un periodista en 2001. Esta fue la respuesta de Bolaño : “Me gusta este lugar. Supongo que si viviera en otro sitio, también acabaría acostumbrándome a él y viviendo más o menos feliz. Mi familia paterna, por otra parte, es una familia de emigrantes, mi abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi padre, que nació en Chile, se ha convertido en un mexicano. Mi familia o parte de ella es de clase obrera, y la clase obrera sólo necesita un pequeño empujoncito para dejar de creer en la patria, que es un invento burgués, y cuando digo burgués estoy pensando tanto en la burguesía francesa como en la burguesía soviética o la burguesía china. Por otra parte tengo que aceptar que estoy casi siempre en contra de la mayoría y la patria es el lugar en donde la mayoría (los compatriotas) impone con mayor persuasión sus dogmas y sus castigos y sus premios. Jamás me he sentido un exiliado en España, como tampoco me sentí un exiliado en México, ni en Centroamérica, ni en ningún otro lugar en donde se hablara español”.

Tiembla en Valparaíso. Un temblor nunca viene solo, siempre es uno más de una secuela, réplica de uno anterior o anuncio de otro venidero. Para impactar en su diana, un creativo en prácticas ha acuñado la noción de 'enjambre sísmico', ahora que zumban los temblores.

El kilómetro sentimental opera para mí de manera inversamente proporcional: los 12 mil kilómetros de distancia que nos separan amplifican la magnitud de las sacudidas.

Ojo con Rusia. Detrás de ella está la mano de Gus Hiddinck, la misma que estaba detrás de Corea en el mundial de 2002. Claro que también detrás de Corea en 2002 estaba la mano del árbitro.

Un recuerdo ruso. Rusia se cubría entonces con el pomposo nombre de Unión Soviética. De sus jugadores, cuya camiseta llevaba escrita las letras CCCP, no recuerdo a ninguno salvo al portero. Y lo recuerdo vestido de negro y ‘volando’. Lev Yashin, la araña negra.

De todo el rollo según el cual a España le pesa el pasado lo que más ‘insoporta’ es el subrrollo del sentimiento nacional, de su supuesta fragmentación, cuando no de su ausencia. Es una explicación estólida que suele venir envuelta desde nacioncetas eliminadas en la eliminatoria de la eliminatoria.

De vez en cuando sería interesante invertir el orden del ceremonial y ejecutar los himnos patrios al final del partido. Para apreciar el estado ‘moral’ de la tropa tras la batalla. Así, ayer habríamos disfrutado de una Marsellesa desinflada y de un ‘Guillermo’ holandés especialmente gallardo.

Y hoy es el día. El fútbol es muy proyectivo. Una niña muy querida me dice que hoy toca ‘zapatear a los putines’.

(Voy y vuelvo 9)

El turista es un ave que anida entre viejas piedras y evita cuando puede, no siempre puede, los polígonos industriales. Como las cigüeñas, anida estacionalmente en las anfractuosidades de los cascos viejos y luego levanta el pico y hace tatatatatá de puro contentamiento.

Aves migratorias hay de varias clases. Ayer vimos en el delta del Ebro una colonia de flamencos que, de las aves voladoras, deben de ser las más grandes. No los vimos desplegar el vuelo, según un lugareño están tan a gusto que de ahí no se mueven en todo el año. No sé si será para tanto. No voy a hacer un chiste fácil sobre los flamencos de Bart De Wever porque no se me ocurre ninguno.

Desde allí, desde el delta, el Ebro cubre casi mil kilómetros, de Deltebre a Fontibre. La misma distancia que nos separa de casa, en otra dirección. Hemos venido cruzado la península, de poniente a levante, siguiendo otro río, el Tajo, y oyendo hablar tres lenguas. No voy a despacharme con una boutade un asunto serio ni hallarle gracia a los que venden la moto del independentismo para medrar pero, por otra parte, hablando con la gente no he podido dejar de recordar a Mendoza: Hay gente que hace cualquier cosa con tal de no comprarse un diccionario.

_________

Un día como hoy, un año atrás.

UN GRUPO DE AMIGOS se dan cita para escoger el sitio donde irán a cenar y eligen el restaurante del Café Central porque las camareras son estupendas.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para elegir donde ir a cenar y deciden ir al restaurante del Café Central porque el menú es muy bueno y hay una magnífica carta de vinos.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para elegir donde ir a cenar y se ponen de acuerdo en ir al restaurante del Café Central, porque es un sitio tranquilo y silencioso.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para escoger un restaurante donde ir a cenar y se inclina por el restaurante del Café Central porque hay accesos para andadores.

Diez años después, los mismos amigos se reúnen para elegir el  restaurante donde ir a cenar y se deciden por el restaurante del Café Central y les parece una gran idea porque nunca han cenado allí.

(d'après Goslum)

Primera y copiosa nevada del invierno. Como hoy es el día en que pasa el camión que recoge el papel, las pilas de papeles en la acera quedan sepultadas bajo la nieve. Cuando finalmente pasa el camión, se lleva el papel y deja la nieve.
_______________________

Curiosa manía la de los septentrionales con los horarios. En el diario gratuito de los trenes, sección intercambio de mensajes:

Tú, la rubia que toma todas las mañanas el tren de las 7h41. Yo antes tomaba el de las 7h53, pero ahora tomo el de las 7h41 para poder viajar cerca de ti. Ayer, como el tren tenía un atraso de 3', cuando llegamos a B ya eran las 8h09 y te bajaste rápidamente. Por la tarde coincidimos en el tren de las 16h19. Si quieres que nos conozcamos mejor, escríbeme a 7h41-16h19@hotmail.com

Errores en que uno incurre

Un día leí El Mundo Today y desde entonces todas las noticias me parecen venir del famoso Mundo Today.

También, desde que me enteré de la existencia del rey-de-ratas todo lo veo como enredos de colas.

Y así sucesivamente.

____________________________________________

Oído en París

En un restaurante, una mujer le cuenta a sus amigas sus vacaciones en México:

-Lo pasamos muy bien y comimos súper bien. Favelas todos los días.

-Favelas, ¡qué ricas!

_____________________________________________

El hombre del año

Por una vez, ha ganado mi candidato.

Me dan las tantas y sigo dando vueltas sobre mi propio trompo, que gira cada vez más lentamente, para no hablar de cómo chirría.

Del día, lo que queda por contar es que creo haber aprendido un par de detalles sobre Buda y los budistas en esta exposición, prestando atención a la conversación de la guía.

Buda era abstracto hasta que llegaron por Asia los griegos encabezados por Alejandro. A partir de entonces comienzan a aparecer las primeras representaciones de Buda en las que éste parece... griego.

Otro asunto es que los budistas tienen cementerios portátiles, puesto que no entierran a sus muertos sino que los queman y guardan las cenizas en urnas.

Por no tener, tampoco tenían infierno, hasta que llegaron los misioneros. A partir de entonces, los pintores budistas empiezan a representar en la parte baja de sus telas lugares tenebrosos y cargados de sufrimiento (L'enfer, c'est les autres, como decía Jean-Paul).

Parezco estar culpando a los europeos de todos los males del mundo. Y no, no es esa mi intención. Hay que reconocer eso sí que es gente que no consigue pasar desapercibida.

Montazer al Zaidi, el periodista irakí que lanzó sus zapatos a la cara de George Bush, tiene un precursor en Bélgica en la persona del periodista y agitador Noël Godin, más conocido como 'el entartador', cuya técnica para desenmascar 'pomposos zanahorias', como los llama, consiste en abalanzarse sobre ellos con una tarta de crema en la mano, al mejor estilo de los Tres chiflados.

Desde 1968 hasta hoy, Godin ha entartado a la flor y nata de la elite mediática mundial, de Bill Gates y Nicolás Sarkozy hasta el rapero Doc Gyneco, pasando, repasando y volviendo a pasar por Bernard-Henri Lévy.

Godin, que se hace llamar Georges le Gloupier, lidera la Internacional Pastelera, organización que pretende combatir la pomposidad zanahoril a golpe de tartas de crema. Paradójicamente, o no, Godin, que se reclama seguidor de Alphonse Allias, utiliza un vocabulario y una prosodia cargados de pompa.

Condenado por la justicia en un par de ocasiones, en una de ellas debió pagar más de 7 000 euros, convirtiendo al proyectil con que embadurnó a un ministro de Mitterrand en la tarta más cara de la historia.

'Tras el pitazo final' es la divisa del cementerio para hinchas del Borussia Dortmund, club de fútbol alemán. Huelga decir que el camposanto deportivo tiene forma de estadio de fútbol y las flores llevan los colores de la camiseta del club.

Hablando de funerales 'tuneados', como se dice ahora, desde hace ya algún tiempo mi tío Pepe intenta convencerme de que debemos embarcarnos en la creación de un cementerio orgánico, donde todo, y no sólo los difuntos, será biodegradable.

Esta mañana iba yo caminando por la Avenida pensando muy concentradamente cuánto ha contribuido el uso y el abuso del inglés a la masiva operación de rebautizo eufemístico de las cosas del mundo, también llamada marketing. O, mejor dicho, qué bien le ha venido el uso del inglés al marketing. O, mejor aun, hasta qué punto el marketing y el mundo han ido convirtiéndos en realidades sinónimas. Iba pensando en todo eso cuando he visto escrito sobre el parabrisas posterior de la fregoneta de los aseadores: 'Clean concept'.

Abstract: El inglés va ganando la batalla. La fregoneta de los aseadores pone ahora: 'Clean concept'.

La farmacia del olvido, qué buen título. Hay que olvidarlo todo antes de que llegue la memoriosa.

Como el nombre del autor, Rogelio Moreno, un nombre stendhaliano, anarcosindicalista, traducible a todas las lenguas.

_________

'Volveré y seré millones', dijo antes de morir Tupac Katari.

'Marichiguao' dicen los mapuches cuando cargan: 'Cae uno y se levantan diez'.

La misma idea, con cinco ceros menos.