La vida es larga y el arte breve, me dice mi tío Pepe. No entiendo muy bien a pito de qué, pero le digo ¡qué bien! para animarlo a que continúe.

Así es, es así, continúa, animado por mis exclamaciones. La polémica Zaldívar-Piñera, por ejemplo, no duró casi nada, y yo la apreciaba. ¿Dónde estabas tú?, le preguntó Zaldívar a Piñera, la noche del 27 de agosto de 1980, cuando Eduardo Frei Montalva llamó a votar en contra de la Constitución de Pinochet, me explica. No te vi, Piñera, no eras de los nuestros. Piñera va a rebuscar en sus archivos y vuelve con un ejemplar de un periódico amarillento, que lo muestra en el Caupolicán escuchando a Frei.

Bien mirado, prosigue mi tío, ésa es una pregunta clave. ¿Dónde estabas tú? Todo el mundo tiene el derecho de formularla y el deber de responder. El padre frente al hijo y el hijo frente al padre. ¿Dónde estabas tú?, como cantan Los Jaivas desde la banda de sonido de la película Palomita blanca, de Raúl Ruiz. ¿Y tú dónde estarás?, como canta, por su parte, el Congreso, que es otra manera de preguntar lo mismo.

Porque la pregunta puede formularse de numerosas maneras: ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973?, es el título de un libro de entrevistas de Roberto Merino. Las respuestas de los entrevistados pueden ser hiperbólicas, amarillentas, metonímicas, meridianamente claras. Lo que cuenta es la pregunta.

Mi tío Pepe no estuvo en el Caupolicán aquel famoso día de agosto de 1980, porque cuando llegó hasta el teatro-circo, éste ya estaba lleno y se quedó fuera. No había altoparlantes que reprodujeran los discursos, los manifestantes se daban ánimos gritando y saltando en plena calle San Diego. Allí me encontré con Roberto Merino, precisamente, continúa mi tío, y juntos vimos como Periquito de los Palotes (lo siento, Periquito, pero nunca supe tu nombre), subido a un poste de la luz, arengaba a las masas : ¡Viva la democracia! ¡Viva! ¡Muera la dictadura! ¡Muera! ¡Viva el anarquismo organizado!.. Ahí las masas dudaron, sensibles a la contradicción en los términos.

La polémica Zaldívar-Piñera terminó demasiado pronto, insiste mi tío. Por suerte vino Francisco Javier Cuadra y la reavivó. El ministro de Pinochet, me recuerda Pepe, en esos días que parecían noches, en esas noches que parecían murciélagos, como dice Parra. ¿Dónde estaba en la noche del 5 de septiembre de 1986, le preguntaron, cuando la CNI salió a vengar el atentado a Pinochet y asesinó a cinco opositores? ¡Estaba en la sede de Gobierno para proteger a los futuros presidentes de la democracia!, respondió Cuadra.

O sea que, concluye Pepe, los hunos que arrasaron esa misma noche con todo lo que encontraron a su paso en la revista La Bicicleta, a pocas cuadras de la sede de Gobierno, lo hacían para proteger a los ciclistas de los que vendrían detrás. Qué cordiales.

La Nación de Santiago de Chile, 14 de noviembre de 2005

Un mirlo joven caído del nido. Lo alimentamos con lombrices y fruta. Parece satisfecho y nos sigue, pidiendo más, como si fuésemos Konrad Lorenz o su madre. Al mediodía, sin embargo, lo enterramos al pie del manzano.

Desde entonces cantamos sin cantar la Plegaria, de Brassens, del Rosario, de Francis Jammes.

Agonía

Por el niño que muere al lado de su madre / Mientras los demás juegan en la calle / Y por el pájaro herido que no sabe cómo de golpe sangra su ala y cae / Por el hambre y la sed y el delirio ardiente / Dios te salve María.

Flagelación

Por los niños golpeados / Por el ebrio que vuelve / Por el burro al que golpean en el vientre / Y por la humillación del inocente castigado / Por la virgen vendida y desnudada / Por el hijo cuya madre fue insultada / Dios te salve María.

 Calvario

Por la vieja que al tropezar exclama Dios mío / Por el desgraciado que no encuentra apoyo en un amor humano como la cruz del Hijo en Simón de Cirene / Por el caballo que cae bajo el peso del carro / Dios te salve María.

Crucifixión

Por los cuatro horizontes que crucifican el mundo / Por todos cuya carne se rompe o sucumbe / Por los que no tienen pies y los que no tienen manos / Por el enfermo operado que gime / Y por el justo condenado como asesino / Dios te salve María.

Reencuentro

Por la madre que sabe que se ha salvado su hijo / Por el pájaro que llama al que cayó del nido / Por la hierba sedienta que recibe el riego / Por el mendigo que recobra su moneda / Por el beso perdido / Por el amor reencontrado / Dios te salve María.

¿Qué puede llegar a hacer un niño de 13 años para defenderse y sobrevivir en la escuela de una aldea kazaja? ¿Matar? 

Lecciones de armonía, del kazajo Emir Baigazin es, al opuesto del filme francés socialdemócrata del que hablaba hace unos días, una propuesta de puro darwinismo social. En un país donde el Estado ha cedido terreno ante las mafias locales, el protagonista de la historia se enfrenta a la mafia de su escuela y sufre luego los interrogatorios violentos de la policía: sobrevive a ambos haciéndose fuerte, imponiéndose a animales y  humanos. 

Oso de plata en Berlín 2013.

Diario del Cono Sur, 8

Epifanía de la mañana en Buenos Aires. Suena una sonata bien sonante mientras compartimos un alfajor de maicena dos cuculíes, un zorzal sabiá y este viejo zopilote.

Apuramos las últimas horas yendo del Museo de patologías al de Aguas corrientes, siguiendo el consejo del amigo V.

La Facultad de medicina de la Universidad de Buenos Aires, que abriga al Museo de patologías, se ve venida a menos. El museo exhibe los estragos de la lepra, la sífilis, los cánceres, enfisemas y otros enemigos de la lozanía. Se alinean pobrecillos nonatos y tristes seres que debieron encarar la vida cubiertos de defectos. Y manos y pechos tatuados con imágenes circenses, que en su día habrán sido exhibidas con disimulo o desparpajo. Un cementerio transparente detenido en la eternidad provisoria del formol.  

A propósito de mi amigo el taxista checo, un tablero muestra las autopsias realizadas en 1920 -el museo tiene cien años- ordenadas por nacionalidades: 56% de argentinos, 20% de italianos, 14% de españoles, 10% de rusos y unos cuantos uruguayos. Redondeo, claro.

Le pregunto al encargado si, descontando estudiantes y profesores, viene algún visitante. «Y, alguno viene… como es gratis». Nosotros somos los primeros visitantes de este 2015. El ultimo de 2014, antes de las vacaciones de enero, dejó escrito en el libro de visitas: «Qué cagaso (sic). Buenísimo».

En el taxi, de regreso, como el iPad ha quedado mal apagado, vuelve a sonar la sonata. Le celebro el buen gusto musical al taxista. «Y, no es la radio del coche, me dice. Es su teléfono. Conteste».

Los padres mueren en un accidente y la pareja de hijos adolescentes (19 y 17, màs o menos) quedan solos en Roma. Huérfanos, a cargo de ellos mismos, contando sólo con el vago soporte de una asistente social. Poco a poco abandonan los estudios, ella hace pinitos en una peluquería, él en un gimnasio, se van dejando manipular por un par de amigotes mayores y a punto están de delinquir.

Es la historia que cuenta Roberto Bolaño en Una novelita lumpen y retoma Alicia Scherson en su filme Il Futuro. Bianca, la muchacha, frecuenta la casa de Maciste, del actor que encarnó a Maciste en los años sesenta, con quien vive su iniciaciòn sexual. Bolaño a la edad de los protagonistas debe de haber visto los peplum de Maciste -algunos filmados por Jesús Franco- en algùn rotativo de Santiago de Chile o de Ciudad de México, e imaginado vagamente esta historia, la última que publicó mientras vivía. La película hace sitio a los fantasmas que las imàgenes despliegan o despiertan y funciona como puesta en imágenes precisamente. Rodada en italiano e inglés, hay un único momento en que los muchachos echan mano a su español materno -son chilenos- para hablar entre ellos, en un diálogo clave de su nueva vida.

Tantos césares le dieron el viernes a Les garçons et Guillaume à table que hoy fuimos a verla. Es una muy graciosa comedia sobre una madre y su hijo que vale, sobre todo, por la estupenda actuación de Guillaume Gallienne en el papel de su madre y de sí mismo. La fórmula del café concert, el monólogo del actor sobre el escenario (el famoso one man show) al que se añade la magia del cine: sevillanas en la Línea de la Concepción, vida de college inglés y una cura termal en Baviera.

La conclusión la pone la voz de Arno y su versión de Vous les femmes.

La cosa comienza así: el explorador portugués está tan triste que, tras comérselo, el cocodrilo se queda tristísimo. Después de algunos sobresaltos, la cosa termina peor. Todos tristes, no sólo el cocodrilo.

El filme, Tabú, de Miguel Gomes, comienza por donde acaba: en Lisboa, una ciudad envejecida, donde una mujer avejentada dilapida en el casino de Estoril el último dinero que le queda de lo que la fue la fortuna familiar colonial.

Pura saudade portuguesa de un África de cine de aventuras.

Uno sabe dónde está cuando comienza a escuchar una pieza pero no sabe dónde estará cuando acabe. Escuchando el Andante del concierto n° 21 de Mozart, conocido como Elvira Madigan, recordé que esos acordes eran el genérico del pronóstico del tiempo en la tele y, antes, de un programa de radio que oía mi tía —la madre de mi tío—, el Magazine de la tarde.

Todo esto hace medio siglo, por los días en que mi tío dejó su pueblo y fue a vivir a la gran ciudad. Asomado a su balcón sobre la avenida veía desfilar manifestaciones —entusiastas, amenazantes—, coloridos autobuses y trolebuses grises. Desde ese balcón vio también morir por atropello a un muchacho que iba a dejar una carta al buzón del correo, el incendio del caserón que estaba entre el cine y la sinagoga, el asalto al sindicato de la salud, la bandera blanca que asomaba por esa ventana, inútil como los remordimientos.

Y luego recordé que, enfilando hacia la cordillera, más allá de donde la avenida cambia de nombre, vivía Lira, y allí fue donde se mató un día 26 de diciembre, el día en que cumplía 32 años, hace hoy mismo 32 años, los mismos que vivió. Los pormenores de ese día ya los he contado antes. Así que más bien vuelvo a la música, a ver cuál es el pronóstico del tiempo.

Blue Jasmine, la ùltima de Woody Allen. 

Se sabe còmo trabaja el hombre, un filme por año. Cuando lo estrena, ya està filmando el siguiente. Lo pasa tan bien filmando y montando que luego, cuando ve el resultado, se siente algo decepcionado. Pero es probable que ni siquiera lo vea. 

Blue Jasmine, filmada en San Francisco, le ha salido balzaciana. Es la crisis, o ha sido, y Allen filma la deriva de una nueva rica convertida en nueva pobre, Jasmine, en la que todo es incierto, si no falso, comenzando por el nombre.

Si el personaje de Jasmine està muy bien compuesto, tanto en las situaciones en que brilla en el mundillo de los ricos, como en las que se resiste a ser lo que se ha convertido, una loser, o sea, como dice ella misma a menudo hablando de los demàs, què decir de su hermana, modélica en su medianìa.

Esto de las hermanas es decidor de lo manera còmo trabaja Allen. Una es alta, rubia y guapa, la otra morena, pequeña y màs bien fea. Como no colarìan como hermanas biològicas, Allen las convierte en hermanas de adopciòn. Y tanto mejor. Cualquier familia tiene algo de hechizo y las de Allen ni qué decir.

Fui a ver Après mai. Nadie en el cine. Me quejo de que no pongan las películas que me gustan, pero admito que cuando ponen una no va nadie. Será porque voy los domingos tarde por la noche.

Après mai cuenta las aventuras juveniles de un muchacho parisino a comienzos de los años setenta. A quien tenga la edad de quien cuenta la historia y haya vivido días parecidos a esos, le resultará difícil hacerse el desinteresado. Es mi caso, por lo que diría que la película me gustó. Sin más.

Pero sí hay una imagen en el filme que me conmovió. Una muchacha decide abortar, por lo que viaja a Holanda. Prefiere ir sola. A la hora de tomar el autobús, su novio le dice que se pase por el museo de Haarlem, que le queda a un paso de la clínica, y se detenga frente los cuadros de Frans Hals. La cámara la muestra entonces, después del aborto, frente a los regentes y a las regentas del hospital y del hospicio de la ciudad en el siglo XVII.

La muchacha es cándida. O lo era hasta unas horas antes.

(Diario de Madera, 2)

Hoy es día de elecciones municipales en Bélgica. Su punto alto consistirá en la previsible victoria en Amberes del líder de nacionalismo flamenco, Bart De Wever, y en el alcance de la votación de su partido y de la consiguiente derrota de los partidos flamencos que forman parte del gobierno federal en el conjunto del país.

Por mi parte, tras haber presentado mi candidatura a alcalde en las elecciones municipales precedentes, hace seis años, este comicio me ha pillado de excursión antropológica en la isla de Madera, de manera que le he pedido a un rapaz que vote en mi lugar. Este procedimiento de voto por procuración me parece simple y eficaz, amén de promover el contacto humano. El derecho y el deber del voto me lo tomo en serio, como se debe, y también porque la primera vez que iba a votar, con la ilusión que me hacía, un golpe de Estado de subnormales me privó de ejercerlos.

De natural, votaría yo tarjando a los candidatos a los que no quiero ver ni de cerca ni de lejos ni menos cargando con los asuntos municipales. Llenaría el voto de tarjaduras. Pero no es así que hay que votar sino rellenando la casilla del menos malo. Y así haremos. Prosperidad para la ciudad y paz para el mundo.

Hace seis años, Josepepe alcalde y Mónica alcaldesa.

Le Havre, la última de Kaurismaki. Tristes paisajes portuarios del norte de Francia, tristísima actualidad salida de un Simenon de tercera fila -la inmigración, etcétera- tratada como una fotonovela de los años cincuenta, con Jean-Pierre Léaud envejecido y convertido en soplón y, para rematar, dos dedos de distanciamiento brechtiano.

Si después de todos esos ingredientes queda alguien en la sala, supongo que ése soy yo.

Es la segunda película que veo en lo que va de año y ya es la primera de lista.

Los 33 (24)

Los 33 de San José, la película que se filma en Chile a matacaballo para la emisora española Antena 3, amenaza ruina. A juzgar por la audiencia que obtuvo el programa Operación Chile, la voz de los mineros, emitido el jueves 21 de octubre por la misma cadena: 4.9% puntos, la peor audiencia en 20 años. 'Antena 3 volvió a enterrar a los mineros', sentencia el diario digital La Voz libre.

Como todo el mundo ya se sabe el final, el suspense de la película estará puesto en el inicio, en saber qué pasó durante los 17 primeros días en que los mineros estuvieron incomunicados. Pasó lo que pasó, lo que pasa siempre en las películas: que si el líder, que si el individuo contra el grupo, que si la fe o el nihilismo.

Además, en la película los mineros hablarán como chilenos (vaya) y en la televisión española los acentos sudacas no pasan la barrera del prime time. Por la tarde sí la pasan holgadamente. Las dueñas de casa son más audio-tolerantes que los dueños de casa. Cosas viéredes, Sancho.

O sea que, lo dicho: la película amenaza ruina. Tal vez el público telespectador comience a estar jartito de tanto minero. Será un sentimiento recíproco. Más de algún minero comienza a estar jartito del público telespectador y del público en general. 'A veces pienso que estaba mucho mejor dentro de la mina' afirma ahora Omar Reigadas, minero rescatado. Y agrega: 'Toda esta situación (se refiere a los días que han seguido al rescate) me tiene muy nervioso y no puedo dormir bien'. Los trastornos del sueño no son el único síntoma. El Mercurio reporta alguna crisis de angustia (qué será eso), borracheras, tiras y afloja.

En fin, que no hay que verlo todo gris. También hay tintes sonrojantes. Como los nombres de los programas de la televisión chilena en los que ya han participado algunos mineros: A tu día le falta Aldo, Quién merece ser millonario, Animal nocturno y Gigantes con Vivi.

La prensa chilena es ecuánime. Dos portadas para la presidenta saliente, dos para el presidente entrante. A la saliente se la ve sonriente, al entrante se le ve orante.

'Es la hora de Piñera' titulaba una editorial de El País. Una hora recortada de 1.26 microsegundos. Le Monde se vale de concisa prosa para describirla: 'L'homme d'affaires milliardaire hérite d'une gigantesque entreprise de reconstruction'.

Desde que se quitó la dictadura de encima, Chile ha conseguido convertirse en el país suramericano con mejor calidad de vida. Tanto así que desde hace unos meses ya es miembro de pleno de derecho de la Organización de cooperación y desarrollo, el club de los países ricos y nuevos ricos. (Lo que no quita que esté lleno de gente pobre, pero ese es otro asunto).

El asunto de hoy es que el último escollo que separaba a Chile de Occidente comienza a ceder. Ese escollo de carácter geográfico es asaz paradójico (visto desde Europa, Chile está al oeste), pero tiene un alto contenido simbólico.

El asunto de hoy es que el terremoto 8.8 no sólo cambió la hora del mundo sino también el espacio: la superficie del país austral se desplazó unos cuantos metros en dirección oeste. Tres metros en Concepción, unos cuantos centímetros en Santiago. Puede parecer poco pero es mucho. Occidente, here we are.

Debate en California entre los candidatos republicanos. A cuál de estos ocho tendrá que apalizar Obama. Hablan de Chile como si fuese un país ejemplar y su modelo de pensiones, la Florida de los jubilados. Y mencionan a España una vez para asociar, con mala baba, molinos de viento (energías renovables) y paro. La expresión más usada es 'ilegal', referida a la inmigración, por cierto. Al lado de estos, Sarah Palin parece inteligente. La conclusión es de Antonio Cano: Apuesto a que todos los candidatos republicanos han contratado alguna vez inmigrantes ilegales.

(Voy y vuelvo 4)

En la casa de fados, el púber bebe vino con su madre y el pretendiente de su madre, y entre dos fados de Lisboa y uno de Coimbra juega a los marcianitos en su móvil y en el móvil de su madre. El pretendiente aún no le cede el suyo.

En el baño, el fadista canta otro fado frente al espejo y, como la luz se apaga súbitamente, el cantor suelta un gas y la luz vuelve a encenderse.

Las fotos de Elde Gelos me recuerdan los paisajes pintados al óleo sobre papel por Natalia Babarovic a mediados de los años noventa, paisajes vistos a lo largo de esa carretera que antes se llamaba el camino longitudinal.

El propio Elde Gelos me pone sobre la pista del Hombre del ojo glauco, de NB, y me cuenta la historia del abuelo de N, «que un día llevó su vieja Leica a limpiar porque le suponía una mota de polvo en el visor y descubrió que en su ojo asomaba un glaucoma».

Y encuentro esta Novela de aprendizaje (sobre la pintura de Natalia Babarovic), en donde Roberto Merino describe esos paisajes que «no son pintorescos» (atención al adjetivo): «Son lugares que cualquier individuo ha visto muchas veces en su vida: los ha dejado pasar, confundiendo sus planos sucesivos con el flujo de sus propios pensamientos».

La manera más directa de aparecer en el diario sigue siendo la de tener un nombre. Toni Musulin robó once millones de euros en Francia y devolvió nueve en Mónaco. Thierry Chichportich, por su parte, violó a trece mujeres con el timo del masajista de artistas. Y gracias a esos nombres suyos bien sonantes están en todas las portadas.

______________________

Sarah Palin: Si Dios no quiere que nos comamos a los animales, ¿por qué entonces los hizo de carne?

La prensa quiere poner a trabajar a los lectores gratis, tal como las aerolíneas hacen trabajar a los pasajeros con el autoembarque y los bancos a los clientes a través del homebanking. Y así nos va. Hoy la agencia de noticias Belga, que abastece de información a todas las redacciones del Reino, estrenaba servicio, o mejor dicho autoservicio: I have news. Lo había promovido a través de una copiosa campaña de publicidad. El estreno ha superado todas las expectativas.

A primera hora del día, los filtros han cedido y la Agencia ha transmitido a los diarios y las radios, que no han tardado en repercutirla, la noticia de la muerte de la Reina Fabiola, supuestamente fallecida al enterarse del divorcio de su sobrino, el príncipe Lorenzo. Un canular cosido con hilo negro. La noticia estaba firmada por Jos Joskens, algo así como Perico de los Palotes.

Nadie quiere quedarse atrás en la carrera por la primicia y nadie tiene tiempo ya para verificar nada. La Reina ha muerto, viva la noticia.

Los periodistas de la Agencia aprovechan ahora el eco mediático del fake funerario para desmarcarse del invento. El golpe ha sido tan basto que habrá quien piense que alguien lo ha hecho aposta.

Sólo comprendemos un 4% del universo, me dice mi amigo, que es de ciencias. No te preocupes, replico, para entender el otro 96% leo el diario. Y para el resto, http://caminodesantiago.canalblog.com/

Me habla también de la materia y de la antimateria. Lo de la antimateria me deja en ascuas. En un dos por tres mi 4% se reduce a la mitad.

__________________

La crisis polimorfa. En los aviones de Ryanair habrá que pagar por entrar al baño. El negocio de los Cafés con piernas empieza a tener mala cara (es un decir).

__________________

La vida es una herida absurda, dice el tango, y sólo cicatriza con la muerte. Claro que la muerte puede ser más absurda aún si tienes veintidós años y caes abatido por las balas de un cretino en un lugar absurdamente llamado Pensacola, Florida.

__________________

¿Buena o mala suerte la de Rob De Knecht? Este holandés tomó hace una semana un vuelo que lo llevaría a Bagdad. El avión hizo una accidentada escala en Estambul, donde se salió de la pista y embistió un poste luminoso, con saldo de heridos múltiples y crisis de pánico. De Knecht cambió entonces de programa y decidió regresar a Holanda el pasado miércoles 25. Al momento del aterrizaje, en Schipol, el avión de la Turkish Airlines se posó de nariz y se rompió en cuatro, con saldo esta vez de nueve muertos y numerosos heridos. Rob De Knecht tuvo buena y mala suerte. Y cuatro costillas rotas.

Previsible el entusiasmo de la población por el concurso de las Siete maravillas del mundo, que se celebra este siete del siete del siete, día de San Fermín. Machu Picchu contra Stonehenge, la Alhambra contra Santa Sofía, Tombuctú contra Rapa Nui. Este festival de las maravillas por catálogo me recuerda un poema de Alejandro Romualdo, que recita mi tío Pepe:

Arrabal de las Maravillas

Si Júpiter hubiese poseído
Cisnemente negro a la negra Leda
Y la lechenegra de la loba sombría
Hubiese negramente amamantado
A los negros Rómulo y Remo
Alicia la oscura muchacha
Del viejo barrio de las Maravillas
Sería una diosa alabada perfecta
Sus nalgas universales

Pero ni Ochún ni Tlaloc ni Viracocha
Alcanzaron el Olimpo
Su áurea cresta
Alicia como ellos
También fue preterida
Rodó
Como la quinta rueda del carro de Zeus
Hacia el olvido
Al margen de la mitología
En el arrabal de las Maravillas
Oscura diosa increíble
Sin poder y sin gloria.
_______________

A la sombra de la Ópera de Sidney, del Corcovado carioca y de otras maravillas de campeonato mundial, se celebra también hoy el festival Earth Live. Supongo que uno que andará enrollado en ello será Bob Geldof. Hace dos años, día por día, La Nación publicó el primer Camino de Santiago. Se llamó, en su honor, Bob.

Al final de la película Finding Forrester, de Gus Van Sant, se escucha una canción acompañada por un ukelele. Es Somewhere over the rainbow, y está tomada del Mago de Oz. La canta un muchacho hawaiano que murió por obesidad y tenía un nombre improbable, como su volumen, Israel Ole Kamakawiwo.

En Dailymotion se encuentra la canción afeada con imágenes de caja de galletas; una injusticia, considerando que Kamakawiwo hace lo contrario con la canción, que es caramelosa, papilla para niños de pecho, y la transforma en ron de alambique. Las almas sensibles pueden oírla cerrando los ojos.

Ramón Vinay decía que para cantar como un pajarito hay que comer como un caballo. Ignoro por qué y prefiero no especular sobre lo que no sé, lo cierto es que Virginia Rodrigues, Clementina de Jesus y la Castafiore son gordas sobradamente.

Imágenes de la caída de una gradería en una plaza de toros colombiana. De pronto los espectadores caen haciendo la ola. Los toros quieren cargar. La cámara trata de captarlo todo pero, en esos momentos, todo resulta ser demasiado. Según otras imágenes, la plaza era 'portátil' y el torero estaba disfrazado de Superman.

______________

Otra fiesta. Dar de comer a los loros granos de sorgo durante tres meses en un templo hindú.

El planeta va mal, ya desde los tiempos de Mafalda, pero el Planeta va regio y premia con 600 mil, el triple del patrimonio personal del Presidente del Gobierno español. La ganadora de este año, Ángeles Caso, es asturiana, y la protagonista de la novela, Contra el viento, es caboverdiana. Doble razón para leerla, al menos hasta dar con la respuesta: caboverdiana, sí, pero ¿de Sotovento o de Barlovento?