Al atardecer de un domingo de verano los nudistas están adormilados por el sol, a esa hora en que hasta los niños se cansan y se quedan pensativos.

Por el mar asoma entonces lentamente una patera y se acerca a la playa. Un grupo de refugiados desembarca en silencio y se abre paso entre los nudistas. 

Cierra el grupo una mujer que carga a un niño en los brazos. Una nudista se levanta y le tiende una botella de agua. La mujer recibe el agua y le tiende a su vez un paño para que se cubra.

El Pompei ha desaparecido hoy de las páginas de los diarios. Lo que deja tiempo para preguntarse a quién se le habrá ocurrido darle al barco un nombre tan cenizo. A sus propietarios, tres empresas belgas y francesas, que se alquilan el barco unas a otras, siguiendo el vaivén del negocio.

El Pompei estaba trabajabando en Dubai en la construcción de una isla artificial. ¡Una isla artificial, cuánto la echo de menos! La crisis dejó la isla a medio construir y el capitán y los diez hombres de la tripulación, belgas, croatas y filipinos, debieron cambiar el rumbo hacia África del Sur para trabajar en las obras de dragado del puerto de Durban (atención racismo). Como se trata de un barco grande pero de cubierta baja, fácil de abordar, para evitar las costas somalíes se desviaron hacia las Seychelles, paradisíacas islas, donde los esperaba una rápida fragatilla pirata.

Veinte mil barcos mercantes surcan cada año la zona. Diecinueve están en manos de los piratas somalíes.

Continuará...

Dice aquí que, de haber existido internet y la telefonía móvil, los enredos más célebres de la literatura no hubiesen tenido lugar. Lo cierto es que antes no había tales canales y ahora los hay, y tanto resuelven enredos como los crean. El enredo de Mañana en la batalla piensa en mí pasa por el contestador automático. En Caos calmo hay un enredo incubando en el correo electrónico de la mujer (que, como la protagonista de Mañana..., acaba de morir). El hombre  no puede dejar de abrir el correo de la difunta y leer el primer mensaje, que resulta ser tan desaforado que el hombre decide borrar todos los que siguen.

Por mi parte, he oído relatos sobre suicidas que pulsan delete y desaparecen para siempre.

El abrazo partido cuenta la historia de un muchacho judío argentino, Ariel, y de su rencuentro con su padre que regresa a Buenos Aires desde Israel, Elías. Está bien, de la mitad adelante. La primera parte es un compendio de todos los clichés sobre la emigración en Argentina. Sólo cuando asoma físicamente Elías, el padre, la película alcanza lo que  parece buscar. Elías vuelve a Buenos Aires manco. Por eso el nombre del filme. En un momento, un rabino suelta una frase tendenciosa pero cierta: Sólo puede disfrutar de la alegría de los nietos quien no haya matado antes a sus hijos.

Esta impresión sobre un filme visto en un formato casero inaugura una nueva categoría en este concurrido blog: Nombres de películas. Buscando el reclamo del Abrazo, me entero de que Daniel Burman, su autor, ha filmado otra película, cuyo nombre, al menos, está  bien: Todas las azafatas van al cielo. El Abrazo, en la versión francesa, se llama El hijo de Elías. Mejor estaría que se llamase El hijo del manco.

Declaración jurada, Rodrigo Lira, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.

Artemio Echegoyen, La Nación, 8 de diciembre de 2006

En el prólogo de este libro, un tal Grínor Rojo confunde nombres y crea un animal quimérico literal, aunque ese acto fallido tiene la fortuna de siametizar a dos de los tres autores (Lira, de la Fuente, Merino) de uno de los textos incluidos en esta Declaración jurada de Rodrigo Lira (1949-1981), verbigracia, el poema San Diego ante nosotros, que describe esa calle hace veintiséis años, en pleno reinado del Padrastro de Chile.

Declaración jurada, más allá del citado poema de gestión hexaquírica, consiste en textos de Rodrigo Lira que no supieron caber, por razones físicas o morales, en su póstumo Proyecto de obras completas (1984). De notable interés sicosocial resulta la narración Declaración jurada que da título a este nuevo volumen.

Poeta paródico y a la vez original, proclive a la subversión textual y a elaborar versos no optimistas con las formas estereotipadas, oficiales y formales del lenguaje de los documentos (por ejemplo, que otras gracias tenía también), Lira continúa ―según explica Rojo―, exacerba, y les da vueltas de tuerca en burlón homenaje, a las poéticas de Parra y Lihn.

Diremos también, a riesgo de concitar repudio, que Lira era un poeta (y/o prosista) « institucional ». ¿Heraldo de las instituciones? No, para nada. Pero sí obsesionado con las instituciones (la policía, las empresas, las élites de la paupérrima República de las Letras, los medios de prensa, los institutos culturales), en la medida en que ellas dibujan un mapa de la sociedad ―del universo― y acogen o rechazan al individuo, cuya identidad definiríase en relación a ellas.

Una lectura desprejuiciada de estos textos liraicos (líricos y prosaicos) puede iluminarnos. Acaso como Kafka, este desconcertante poeta de la Ñuñoa de los últimos 70 añoraba, sabiéndolo o no, una aceptación institucional, antropológicamente hablando, y ello reflejábase, paródicamente, en su escritura. Su obra era, entre otras cosas, una inútil revuelta contra la marginalidad que lo caracterizaba.

Sus textos a menudo interpelan a la « autoridad », llámese ésta director del Artes y Letras, el poder sin cara o, cada cosa en su contexto, otros poetas de algún modo « reconocidos », como Lihn y Zurita. Los interpela y se ríe de ellos con melancólico, y a la vez autodestructivo, sarcasmo. El poeta, lúcidamente, se sabe lucido: no será « acogido », y, si acaso, tan sólo post-mortem (como autor « de culto »), tras abandonarlo todo, con macabra y petroniana elegancia, en diciembre del 81.

Meses atrás me refería aquí a un afiche de Ernest Pignon-Ernest sobre Neruda que estaba frente a mi casa de la calle Maruri en Santiago de Chile, y que los peatones arrancaban y recomponían, meaban y cubrían de flores.

Busqué la foto sin encontrarla y ahora apareció cuando no la buscaba. Aquí la dejo:

Neruda en Maruri.

Más listas en Caos calmo.

Lista de videntes y curanderos consultados, bioterapeutas, yoguis, acupuntores, acupuntores sin agujas, terapeutas-que-aplican-piedras-sobre-los-chakras, podólogos que leen los pies, tricomantes que leen el pelo, monjes tibetanos que limpian el alma a punta de espada, samuráis que la limpian a punta de katana y un auténtico vampiro de Transilvania, llamado Vlad, quien, por 150 eurillos, extrae con una jeringa esterilizada 25 centílitros de tu sangre, se los bebe y te dice qué has de hacer para recobrar el equilibrio perdido.

Años que no escuchaba Dark side of the moon. Imposible no acordarse de la primera vez, del amigo que llevó el disco flamante a esa casa del barrio San Diego, del toque de queda por llegar en la calle, y de los dos flaquitos que llamaron a la puerta y pidieron cobijo, y el dueño de casa se lo dio y pasaron la noche allí, esquinados en el living escuchando Dark side of the moon —You raise the blade, you make the change, you re-arrange me until I'm sane—, primicia absoluta en Santiago de Chile, hasta el alba, la hora en que se levantaba el toque de queda y se eclipsaban los participantes, y el amigo que llevaba el disco notaba que Pink Floyd ya no estaba, que se lo habían llevado los flaquitos.

Lo cambiarían por jarabe para la tos. 

Por los días que yo estaba en Buenos Aires, en la versión belga de Got talent se presentó un muchacho argentino y cantó Fragile, esa melodiosa canción de Sting: Lloras tú, lloro yo y el cielo también. El jurado no pareció sin embargo conmoverse y lo eliminó.

Mientras tanto entre el público, una amiga del cantante aficionado comunicaba en directo vía Skype con los padres del muchacho en Buenos Aires. Tanto así que, cuando éste acabó de cantar y, aún ante las cámaras, vio la imagen de su madre, rompió a llorar.

No chorés, maricón, le dijo el padre.

Cuando no puedo más con el género humano, cuenta el señor que pasea su bastón, camino por el borde del lago. El movimiento de la brisa sobre el agua me serena.

Yo por mi parte, dice el señor del paraguas, aplico el método Hopononopono. Es un método hawaiano infalible. ¿Quiere que se lo explique?

Con mucho gusto, dice el señor del bastón, mientras le da un bastonazo y lo arroja al lago.

Provocando una estampida de cisnes y gallinas de agua.

 Diario del Cono Sur

A su derecha pueden ver París, la ciudad luz, la torre iluminada. Es un espectáculo una ciudad iluminada de noche. Cada vez que sobrevolemos París habremos de decirlo: todos somos Charlie. Esperen a que se lo diga ahora a los que hablan inglés. Y a la izquierda, prosigue el piloto, otro espectáculo, más lejano pero igualmente sobrecogedor: Sirio, Isis y un poco más abajo, Júpiter. Estrellas la dos primeras -brillan con luz propia, titilan. Júpiter, en cambio, es un planeta, la luz que refleja es la del sol. Los tres fueron importantes en antiguas mitologías, la egipcia, la grecorromana. Todavía dice algo más sobre la importancia de Isis en las crecidas del Nilo, pero se me escapa el detalle. 

Parece la voz de un hombre joven. Algo me dice, sin embargo, que tiene horas de vuelo. Apenas dejamos atrás París y ya asoma Burdeos, abierto en dos por el Garona. Mirando sus luces formar la piña urbana, cómo no pensar en el asunto que quema, el supuestamente difícil ensamble en Europa de la población musulmana, según se lo formula, por lo desestimados que se sienten algunos y el empeño que pondrían en dejarse arrastrar por predicadores a sueldo de mandamases dominadores. Europa ha trasmitido un relato hecho de razón práctica, pero el relato del delirio es tentador. «Ya verán de lo que somos capaces los que nos desprecian». Y así será como unos cuantos darán vueltas allá abajo mirando a ver dónde morder, o escapando ya quizás. Exagero, espero.  

Aun así quiero creer que no nos equivocamos cuando vinimos. Ahora que me alejo y abarco Europa con la vista desde arriba, no estará de más decirlo.

Desde Barajas

Se ha puesto el sol pero ilumina aún por el poniente, abajo. Al otro extremo, arriba, la luna llena devuelve la luz como un espejo. Corre una brisa como venida del cielo. El barrio está desierto, en silencio. Me alegra estar lejos de cualquier estrépito y no tener que sustraerme ni a la celebración ni a la tristeza.

«No sé si voy o vuelvo de Santiago». Ese verso de Millán. Y el de Lorca: «Iré a Santiago en un coche de agua negra». Palabras que se desprenden de la calamidad, sonidos. Como ese vecino que les habla a las víctimas para mantenerlas con vida, mientras suenan los teléfonos móviles en los bolsillos de los muertos.

Esta mañana hice un nuevo amigo. Bajaba yo las escaleras del Metro cuando un señor me muestra una tarjeta de crédito que acaba de recoger. Su idea es ponerla en un buzón de correos porque, según me explica, la empresa se encarga luego de devolverla a su dueño. No encontramos ningún buzón y, viendo como nuestro tren entraba en la estación, decidimos entregársela al conductor.

Voy en su misma dirección, así que vamos pegando la hebra. El hombre es cabil, me cuenta, cabil de la Gran Cabilia. Como Zizou, le digo, como Idir (que para eso tiene uno una cultura devortiva y musical). Lleva 16 años en Europa -ocho en Metz, ocho en Bruselas- y aún no tiene papeles. Pero no desespera. Como soy muy de hablar de lo que leo en los diarios, le cuento la historia de la mujer que se encontró una billetera y con la tarjeta compró comida y pañales y luego llenó el estanque del coche, hasta que fue descubierta, arrestada y condenada, y finalmente indultada. Yo no devuelvo la tarjeta por miedo, me dice, lo hago porque pienso en quien la perdió.

Nos despedimos con un franco apretón de manos. Ha sido un placer.

Esta entrevista con Fernando Savater durante la Feria del libro de Santiago de Chile, en noviembre de 2012, a cargo de Cecilia Rovaretti, que me señala Montano. Tiene, por lo menos, un interés doble: la entrevista misma, las respuestas del entrevistado, la contundencia y la ligereza de sus apreciaciones y la gracia con la que salva las trampas de lo consabido, de lo pedestre. Y también, el público que circula por fuera de la pecera, se acerca, mira y trae hasta nosotros, con esos gestos mínimos, la ciudad que se mueve allí cerca.

ENTONCES FUE CUANDO LE PREGUNTARON
Si se acordaba de Nuestro Señor Jesucristo.
Las preguntas de ustedes, contestó el Padre Eterno
Por más viejo que esté, ¿cómo no me voy a acordar?
Un hijo único no se olvida tan fácilmente.
¿Y no le hubiera gustado tener una niñita?
Y al Padre Eterno se le cayeron lágrimas.

Un director de una empresa descubre que su empleado Rojas lleva unos meses ausentándose todos los días de tres a cuatro. Llama al empleado Blanco y le ruega que siga discretamente a Rojas, para averiguar adónde va y por qué. Blanco sigue a Rojas unos días y le hace un informe al director: « Todos los días Rojas sale de aquí, compra una botella de champán, va a su casa y se entretiene en afectuosas relaciones con su mujer. Luego vuelva a la empresa ». El director se pregunta asombrado por qué Rojas hace por las tardes algo que podría hacer tranquilamente por las noches, siempre en su casa. Blanco intenta explicarse, pero lo único que consigue es repetir su informe, insistiendo sobre ese su. Al final, ante la imposibilidad de aclarar el asunto, dice: « Perdone, ¿podríamos tutearnos? ».

____________

Apostilla al chiste de Rojas (que no es más que un chiste y, como tal, funciona o no funciona): Es intraducible al francés, al inglés y al alemán y no sé a cuántas otras lenguas. Conecta vagamente con la actualidad, compuesta también de informes sobre relaciones afectuosas. Además, es un chiste cultureta: lo cuenta Umberto.

De Brel me gustan sus mejores canciones: Amsterdam, Ne me quitte pas, Le plat pays, Les bourgeois, Les vieux, Le moribond, Jacky... Casi todas, o sea. El Brel intimista, el Brel costumbrista. También me gusta, curiosidad de belga postizo, oírlo cantar en flamenco. Mijn vlakke land. El flamenco pasa por ser una lengua áspera, pero cantada por Brel suena bien.

Resulta que Brel, además de cantar y componer era un redomado actor que interpretaba sus canciones, al punto que a menudo las sobreactuaba. Y como lo que ha quedado disponible de Brel en la web son grabaciones en vivo, esa impresión de sobreactuación aumenta. Ne me quitte pas, por ejemplo, tiene tal intensidad emocional que la sobrecarga gestual del cantor es casi inútil. Más vale escuchar una versión de estudio, donde Brel da con el tono justo para mi gusto.

Por cierto que también da gusto ver a Brel interpretar. Como en esta Vesoul. La mayoría de sus canciones Brel las cantaba acompañado solo con su guitarra o con orquestaciones. Estas últimas suenan hoy algo démodées. En Vesoul, en cambio, la pequeña orquesta da con el formato exacto. Brel comienza la canción con aires de cantante lírico pero en cuanto suena el acordeón -ese piano proletario- atrapa la guitarra y se suma al ritmo que ponen los músicos, a los que anima constantemente para que éste no decaiga (Chauffe, Marcel, chauffe!).

En cuanto a lo que cuenta: Hago todo lo que me pides, le dice en suma el hombre a la mujer, pero te advierto que se acabó. Aunque de eso, nada. El eterno tira y afloja de Madame y Monsieur que no pueden vivir contigo ni sintigo. Una versión gala de la cueca La consentida. O de O quereres, de Caetano Veloso. Pura ironía que no renuncia a la lírica o pura lírica a la que retiene la ironía. Porque, como dice el cantor, d'ailleurs j'ai horreur de tous les flonflons...

Vierzon (la letra)

Javier Marías en Bruselas el 7 de junio de 2012 presentando la traducción al neerlandés de Los Enamoramientos (De Verliefden) la noche de apertura del Festival de literaturas.

El lugar es el studio 4 de Flagey, donde tocaba la orquesta en la época de gloria de la radio. Lleno. Presentación trilingüe a cargo de dos apuestas jóvenes y entrevista, en francés, con Christine Defoin.

Quien abre la entrevista por lo consabido, la biografía, la experiencia de la traducción, la influencia de su padre, Julián Marías. En cuanto hace la primera pregunta sobre Los Enamoramientos, la entrevistadora se siente a sus anchas y encadena preguntas remanidas y consideraciones perfumadas al agua de rosas. Marías responde con cortesía contenida en un francés correcto, buscando a veces la palabra justa. Tampoco en eso acierta la entrevistadora, incapaz varias veces de dar con el equivalente francés de algún concepto que Marías rebusca. (No es la semana de las entrevistadoras literarias. Tras la contreperformance de Julia Otero con Mario Vargas Llosa días atrás en la televisión española, Dufoin, entre otros desaciertos, propone clochard como equivalente de gorrillas (aparcacoches) ).

Marías tiene fama de ser algo engreído, pero en Flagey se muestra suelto y hábil para conectar con un público de fieles lectores. Una pregunta desastrosa como ¿Es el amor entrar en el teatro del otro? obtiene del escritor madrileño una estupenda respuesta sobre el sentido de la ficción: Necesitamos la ficción, incluso quienes no leen novelas ni van al cine observan las vidas ajenas, se interesan por los demás. Y nos interrogamos en clave de ficción también sobre la vida de quienes nos son próximos: qué hacen y por qué. Incluso sobre nosotros mismos, porque no sabemos todo sobre nosotros mismos, aunque sí sepamos que también somos lo que no hicimos, lo que no nos atrevimos a hacer.

La impunidad es uno de los asuntos que trata Los Enamoramientos, apoyándose en el paralelo de la historia que cuenta con la nouvelle de Balzac, El Coronel Chabert, según el propio Marías. Es fácil que la gente se deje arrastrar al crimen por contagio, pueblos enteros han desbarrado por esa vía. Pero el hecho de que a la distancia de miles de años y de kilómetros dos personas, sin influirse mutuamente, tengan la misma idea del crimen, es más inquietante. 

Al final aparece también el reino de Redonda, esa isla caribeña poblada por cabras, culebras y fantasmas, de la que Marías se ha convertido en rey. Si lo novelesco me llega y no lo acepto, ¿qué clase de novelista soy?, se pregunta. 

No hay ronda de preguntas del público al final de la entrevista (una pena, llevaba tres, y muy buenas porque no eran mías), pero sí firma de libros. Formamos fila pacientemente muchas señoras de múltiples nacionalidades, algún joven y un añoso caballero (mi tío). Que no le tiende Los Enamoramientos, sino Ven a buscarme.

José Miguel Ibánez Langlois, crítico literario de El Mercurio de Santiago de Chile en sus horas perdidas, ha leído Licht der Welt y nos instruye al respecto.

Sacamos en limpio que, del punto de vista papal, el único que legítimamente puede usar preservativo es el prostituto. Y que el 99,9 % de los pedófilos no son curas ni obispos. Esto en lo que toca al sexo.

En materias teologales, nos enteramos de que el papa es infalible en la mayoría de los formatos, salvo en el de la entrevista.

Misterios de la fe en el arte >

La crisis belga. Los liberales flamencos se retiran del Gobierno porque éste tarda en resolver el hasta ahora irresoluble asunto de los derechos de la población de habla francesa que vive en la periferia flamenca de Bruselas. En ese río revuelto unos cuantos extremistas flamencos (a este ritmo conseguirán hacer de la asociación de esos dos términos un pleonasmo) se apropian del Parlamento y entonan un himno decimonónico. Lo entonan porque está la prensa allí, la prensa europea, la prensa internacional. No está en el Parlamento para seguir la caída del Gobierno belga (que cae en primavera, otoño e invierno y en verano no cae porque está de vacaciones), sino para presenciar el voto sobre la prohibición de la burka.

Ese asuntillo sí que concita la atención de las redacciones y por extensión de las audiencias, ese asunteque sí que lo tenemos en común los europeos y los no. Eso sí que amerita subirse a un tren, a un avión, a un taxi, y despachar desde el lugar de los hechos: la prohibición de la burka. Pero hete aquí que con el Gobierno dimitido el Parlamento no sesiona y el voto anti burka no tiene lugar. A falta de burkas y vestiduras desgarradas, rugidos del Léon de Flandes: Zij zullen hem niet temmen, de fiere Vlaamse Leeuw / Zolang de Leeuw kan klauwen, zolang hij tanden heeft. No lo domarán al fiero león de Flandes, mientras tenga garras, mientras tenga dientes.

En medio del hablamiento posterior, un paseante suelta frente un micrófono tendido una verdad, una paradójica verdad, por cierto, como toda verdad que se precie: Bélgica existirá mientras traten de acabar con ella.

La pobreza y su aliento de hiena. Terremotos de una intensidad en torno a 7 grados, como el haitiano, Japón ha sufrido ocho en el último lustro, y han dejado un saldo de una veintena de muertos.

Es imposible contar ahora las víctimas del terremoto de Puerto Príncipe, que el primer ministro haitiano estima en más de cien mil.

Cumbre en Copenhague. Desembarco masivo de delegaciones. La Sirenita se queda de piedra pero las meretrices de la plaza se frotan las manos. Hasta que se enteran de que el municipio hace campaña para desmotivar a los clientes potenciales. Las meretrices dicen que si es así, trabajan gratis.

¿Qué impacto tendrá esta controversia sobre la emisión de gases?

Muere Claude Lévi-Strauss. Cito de memoria dos o tres frases suyas que retengo. 'Detesto los viajes y los exploradores', por cierto. Y también 'Vivimos en un mundo al que ya no pertenezco' y 'De todas las experiencias que me ha sido dado conocer la más curiosa, sin duda, es la de haber vivido hasta tan viejo'.

HAY MÁS RAZONES para no tomar una foto que para tomarla. Las razones para querer tomar una foto pueden reducirse a ésta: el ojo es curioso y no se está nunca quieto. La razones para no tomar la foto en cambio son demasiado numerosas como para ponerse a enumerarlas. La mejor foto de las que Pepe vio anoche, durante el garbeo que se dio por la ciudad, no se podía tomar.

En un barrio popular de magrebíes, con niños en la calle y viejos sentados en las puertas de las viejas casas, que colinda con un barrio flamenco, burgués y bohemio, con tiendas de ropa cara, restoranes y cafés, donde la gente joven bebe y habla, en el barrio magrebí, me cuenta Pepe, había un niño en una ventana abierta en cuyo borde había instalado el ordenador. Se veía que no quería perderse detalle de ninguno de los dos espectáculos, que al ojo lo llamaban tanto la pantalla chica como la grande, el youtube que vería y el movimiento del barrio.