Camino de Santiago

Viernes 13. Por aquí donde vivo yo se trata del día de la buena o de la mala suerte, depende de cómo le vaya a cada cual. Como nuestro 13, martes.

Por otra parte, veo que es el día del zurdo contrariado. Son muchos, parece, los que han sido obligados a reprimir su impulso natural a usar la mano izquierda y a acomodarse, también en eso, al común de los mortales. Pero no a todos se les da mal llevar la contraria, véase el caso de Rafael Nadal, que sería un diestro contrariado a la hora de coger una raqueta.

Es una noción ambivalente ésta de la contrariedad. Supongo que todos hemos sido y somos contrariados en múltiples sentidos. Existir en medio de los demás consiste en encontrar un punto de equilibrio, precario para los rapaces, inmóvil ya para los viejos, entre el impulso y la horma.

Volviendo a Bruselas, un amigo mío se define como flamenco contrariado. Quiere decir que, proviniendo él de un medio flamenco, fue criado y educado en francés. Es el caso de muchos belgas de su edad. Pero hoy, en esta ciudad, tal vez sean más los pequeños francófonos y los pequeños inmigrantes contrariados, porque muchas familias no dudan en poner a sus retoños en las escuelas flamencas, condición casi indispensable para que encuentren trabajo cuando sean mayores.

Idealmente, deberíamos ser todos bilingües y ambidiestros. Mejor aun, políglotas y multimanos, como el pulpo Paul y la diosa Shiva. Pero la realidad es eso que después de dormir la siesta sigue ahí y así es como celebramos hoy el día del zurdo contrariado.

______________________

Errabundo me recuerda que en los últimos días no he escrito una línea. A ver si me quitan la licencia. La tierra para el que la trabaja.

Obama ha anunciado el retiro total de las tropas norteamericanas de Irak para fines de 2011. Hay que alegrarse, porque todas las guerras son sucias, como las piedritas de la Campbell, pero ésa lo es particularmente, ya que es la de ahora. O una de las de ahora. Porque lo probable es que las tropas norteamericanas dejen Irak para ir a sumarse al contingente norteamericano en Afganistán.

Y los pocos que vuelvan a Estados Unidos no lo tendrán más fácil. Según el New York Times, los soldados norteamericanos arriesgan más una muerte violenta a su regreso a Estados Unidos que en el campo de batalla. Y cita el caso de una brigada de regreso de Mossul. Uno solo de sus soldados murió en Irak, mientras que, tras su retorno a Norteamérica, siete de ellos han muerto por suicidio, accidente o sobredosis, y otros seis han cometido crímenes con saldo de cuatro civiles muertos. El regreso, como se ve, no sólo es peligroso para los soldados sino también para la población.

Al punto que un diez por ciento de los 3500 miembros de la famosa brigada han sido sancionados con medidas disciplinarias, 39 han sido llevados ante una corte marcial y otros seis purgan penas de prisión de 15 años o más por crímenes cometidos en Estados Unidos.

Como cantaban los Beach Boys, otros que están de regreso, Well, you're welcome to come.

Foto de Ivan Pierre Aguirre

Siete días en Bélgica (y 7)

Tras el turismo y el atletismo, el séptimo día está dedicado al descanso. Panqueques con miel, té y papel de diario. Busco en él alguna referencia a Bélgica y no la encuentro. Hay un único texto despachado desde Bruselas en el que se cuenta que la responsable de la diplomacia europea, la británica Catherine Ashton, consagra parte de sus vacaciones a aprender francés.

El periodista recuerda que hasta mediados de los años noventa, el francés era la lengua de comunicación obligatoria en la sala de prensa de la Comisión europea y un periodista inglés debía dirigir sus preguntas a un anglófono en francés. De entonces ahora la dégringolade del francés ha sido espectacular. La integración de escandinavos y eslavos a las instituciones europeas le dio la puntilla al uso del francés en éstas. Apenas 12% de los textos oficiales de la Comisión en 2008 fueron escritos originalmente en esta lengua.

Como sea, Miss Ashton ha decidido ponerse con los verbos irregulares, según el periodista, que parece divertirse más o menos sutilmente a costa de ella. Qué trabajo es ése que obliga a un inglés a hablar una lengua extranjera, francés para más morbo...

Como el rollín de las lenguas está de moda en todas partes y particularmente en Bruselas, ciudad francófona donde se habla también holandés, inglés, árabe y turco, bifurco hacia el blog Ceci n'est pas une frontière, que cuenta un recorrido por la frontera lingüística que divide Bélgica.

En conclusión: Los belgas más felices hablan alemán. Ja, ja (sí, sí). Los miembros de la pequeña minoría de habla alemana enclavada entre Valonia y Flandes son quienes parecen llevar mejor su belguitud. Que sean felices quiere decir que no escriben jajaja en internet. Como Fabiola, que sólo se ríe en la vida real.

Siete días en Bélgica (6)

Orillas del lago de Virelles, tomadas por la ecopedagogía. De otra manera, en lugar de ranas y libélulas el visitante encontraría latas y botellas, y abundante waka waka. La ecopedagogía infantiliza, el waka waka aturde.

Este lago no lo formó la naturaleza, sino la industria metalúrgica, durante el siglo XIX. Ahora, cada tres años es vaciado y ventilado, y luego la lluvia lo vuelve a llenar.

Foto de Rustre

Siete días en Bélgica (5)

Las dos últimas pruebas del Europeo de atletismo, ayer, fueron el 4x100 femenino y el 4x400 masculino. Los belgas consiguieron el bronce y las belgas resultaron eliminadas. El último bastón no pasó de la mano de la penúltima a la última corredora. Elodie Ouedraogo dice haberlo entregado y Frauke Penen dice no haberlo recibido. Ouedraogo es francófona y Penen, flamenca.

Siete días en Bélgica (4)

Cuando un mellizo piensa en el otro, ¿dice tú o dice él? Dependerá del caso, probablemente. El caso es que en la final de 400 metros, corrida ayer en los Europeos de atletismo, el favorito de la carrera era el belga Jonathan Borlée. Llegaba a la final con la mejor marca del año y con un par de carreras, la serie y la semifinal, espléndidas en las piernas, que son la moral de los atletas. Su hermano mellizo, Kevin, parecía estar en esa misma carrera un peldaño por debajo. Y así fue hasta tomar la recta final, en la que Jonathan se fue quedando y Kevin atacó desde atrás para superar a todos en los últimos metros.

Al momento de cruzar la línea, Kevin no sabía aún que había ganado y su primer reflejo fue buscar a su hermano y abrazarse a él. Cómo le ha a ido a Jonathan, o cómo te ha ido, Jonhatan, ésa pareció ser su pregunta. Una vez que la pantalla confirmó su triunfo, soltó un grito breve y elocuente. Al momento de las declaraciones, su primera frase fue ésta: 'Con Jonathan nos decíamos antes de la carrera que uno de los dos ganaría'.

Suelo cruzarme con los hermanos Borlée en el supermercado de esta ciudad, donde ellos viven por períodos. La vuelta al supermercado cubre menos de 400 metros, pero uno se da varias pirivueltas que alargan el trámite. Se ve que son muchachos hechos de buena madera. Celebro su triunfo.

La carrera >

Siete días en Bélgica (3)

El hit del verano belga se llama Alors on danse y lo canta Stromae. La paradoja de este país. Un tipo repite constantemente que hay que bailar y no baila, mientras describe su malestar en medio de la felicidad obligatoria de los demás.

Siete días en Bélgica (2)

Meses atrás, veía desde el tren este afiche de las fiestas de Gante, que se celebran en julio. Entonces no sabía que yo también iría. Llego temprano, cuando aún hay poca gente en las calles que apestan a orines del día anterior. La belleza de las viejas piedras gantesas vistas desde el puente de San Miguel, desde donde se alinean las cúpulas de San Miguel, del Torreón, de San Bavón y de San Nicolás, no disminuye por la presencia de los tenderetes. Pero el espectáculo está a ras de suelo, entre la multitud que afluye y aporta humor del gordo y convierte la ciudad en un hervidero bruegeliano de albóndigas con mayonesa.

En una calle lateral hay un tipo dando voces. Una muchacha joven y delgada le planta cara. El tipo se envalentona y sube el tono. Cuando la chica se aleja, el gamberro le mete fuego a unas hojas de papel e intenta meterlas en el buzón de una casa. Un señor que pasea con la familia le manda a parar, le arrebata las hojas y las apaga. Hasta aquí la intervención de la sociedad civil. Pero el boludo vuelva a las andadas. Es el turno del Estado, que se apersona en la forma un coche de la policía primero, de una ambulancia y del carro ululante de los bomberos.

Me desentiendo de él y entro en San Bavón para mirar de nuevo La adoración del cordero. Lo están restaurando. A los arcángeles alados se superponen las restauradoras sabidillas, con sus macintoshs y sus gafitas.

No hay muchos muertos en este cementerio, dice Ese. Estamos en el camposanto que rodea la iglesia del pueblo de F, acreditado como uno de los villorrios más bonitos de Valonia. Ese debe de tener diez años. Nos ha visto desde su casa y se ha acercado a hablarnos. Habla muy bien y es muy listo.

Son viejos muertos, respondo, lo que no quiere decir que todos hayan muerto de viejos.

Me pregunta por mi nombre. Su sonoridad le recuerda el de uno del pueblo, que se llama Robertino. Le digo que Robertino significa Petit Robert, como el famoso diccionario. Le sugiero que, para variar, a Robertino lo llame de vez en cuando Diccionario.

A Ese no se le va una. Sonríe con picardía y dice que lo hará, aunque no cree que Robertino pille la gracia.

En ese momento, asoma una niña algo menor pero igual a Ese. Apuesto a que es tu hermana, le digo.

Así es, admite. Y agrega, resignado: Es de una crueldad...

Cerca de allí una tropa de scouts flamencos toma helados entre las lápidas. Valonia entera está por estas fechas tomada por los scouts flamencos. Los flamencos mandan a sus hijos a pasar el verano en Valonia, al tiempo que votan a la separatista Nueva Alianza Flamenca, NVA. Tal vez no sea contradictorio. En lo sucesivo, enviarán por el mismo precio a sus hijos a pasar el verano en el extranjero. Es la mundialización, que la llaman.

Ahora que ha terminado el Mundial, ya podemos hablar de asuntos serios que habían quedado pendientes. La típula es uno de ellos.

Por estos días de verano, la casa se llena de típulas.

La gente que viene de lejos y no las conoce se lleva un gran susto frente a lo que parecen ser grandes zancudos. Pero las típulas no son zancudos, ni zumban, ni pican. Ni siquiera comen. Sólo viven unos cuantos días y se lo pasan follando. Follan hasta la extenuación a lo largo de los muros y a la vista de las arañas de rincón, que a veces atrapan a alguna pareja en sus redes y la vacían de su contenido. Contenido ultraligero porque, como está dicho, mientras viven su vida aérea, tras su vida larvaria, las típulas no tienen tiempo para comer, ni tienen ganas.

No es todo. Las típulas no sólo son biodegrables sino que tienen un alto contenido en nitrógeno. Qué es el nitrógeno, me lo explicó mi tío pero no lo retuve a fondo. Conformémonos con saber que es una materia indispensable para la agricultura. El año pasado un profesor de la universidad, que está del otro lado de la ciudad, dirigió una importante experiencia científica, para la cual pidió a la población que le proveyésemos de ingentes cantidades de típulas.

En un principio, yo quise participar. Materia prima no me falta. Pero luego me vi, camino de la facultad de agronomía, con una caja de zapatos en las manos llena de típulas follando dentro, y me devolví por mis pasos.

Las liberé en en la plaza Montesquieu.

Después de gritar el gol y de bebernos el dulce vino y mordido el turrón que habíamos atesorado para la ocasión, nos fuimos quedando pensativos. Pensábamos en Andresito, en su acierto. Iniesta sabía que éramos 800 millones los que mirábamos y quiso dedicar su gol. Somos gente sentimental. Somos gente con memoria. Llevamos con nosotros a nuestros muertos y los recordamos cuando estamos felices, cuando hemos conseguido algo que merece la pena.

Nos quedamos pensando en los mensajes que se quedan sin mostrar, debajo de la camiseta, porque el gol no se da o, a veces, lo que se da es un autogol. Pero el de ayer era el día feliz y recibimos el mensaje.

Ayer también, antes del partido, iba a decir algo sobre mi primer Mundial, el del 62, en Chile. España jugaba en Viña del Mar y no se le dieron bien las cosas. Se lo dije al desayuno a mi mujer: desde entonces estoy esperando este día. Se lo decía a mis hijos, que entristecían cuando les contaba la historia de Eloy Olalla o la de Luis Enrique. Vendrá un día como el de ayer, ya lo veremos, así sea en una tele pequeña. Se lo decía a quienes me soltaban las tontunas que hemos tenido que soportar. Desde entonces estoy esperando este día. Lo iba a decir ayer, pero me pareció que era soberbia decirlo antes de que el día acabara. Y esa soberbia no se avenía con el espíritu comedido del equipo español, comedimiento que se agradece en un mundo de chulos, como es el fútbol.

Ayer, viendo los cobros del árbitro y los patadones en el esternón de los holandeses, por cierto que me acordé del árbitro egipcio El Gandul y del guardalíneas tanzanio en el Mundial de Corea, en el 2002. Esa vez apagué el televisor y dije que nunca más miraría un partido de fútbol. De fútbol profesional, se entiende, de fútbol organizado por la Fifa, esa mafia. El juramento me duró lo que dura el mes de ramadán, y si no lo cumplí fue porque seguía esperando un día como el de ayer. O sea que ni las patadas mal pitadas me echaron abajo la esperanza. España jugaba mejor y acabaría por lograrlo. Casillas había hecho ya lo principal, que era impedir que Robben marcara, sólo bastaba con que llegara el gol. Lo consiguió Iniesta a cuatro minutos del fin. Y se lo dedicó a su compañero muerto. 

Ayer fue el día feliz.

No vi la semifinal del miércoles en la que España venció a Alemania. De manera que, en cuanto llegué a casa, lo primero que hice fue mirar el gol. Cuando me cansé de apreciar la precisión del centro de Xavi y el salto felino de Puyol, tuve que fijarme en la cara de Manuel Neuer, el guardián alemán. Esa cara la conozco, se la he visto a la gente, me la he visto a mí mismo o he sentido que la llevo puesta. Es la cara de aquél al que le han metido un gol, un gol sin vuelta atrás.

Sobre las diez y cuarto de la noche, Caetano Veloso se despidió del público que seguía el concierto de ayer en la Ancienne Belgique de Bruselas. Y reapareció unos instantes después para avisar: España, uno a cero.

El público estalló en vivas y se echó a bailar con los bises finales del recital, tras casi dos horas de música a manos de la Banda Cê, un trío de músicos jóvenes, sobrios y exactos, que se sitúan en la también exacta intersección entre la música popular brasilera, el rock y la música experimental, en medio de una puesta en escena simple y ligera: un parapente delante del telón de fondo, por donde desfilan las imágenes de la bahía de Guanabara, de un suelo de adoquines mojado por la lluvia, de La Habana vieja.

Y al centro, Caetano Veloso, en lo sumo de su arte: la voz y el gesto, la intención. A los 68 años se puede estar en lo sumo del arte escénico, alabado sea Saturno.

Aparte de anunciarnos la victoria española, habló poco Caetano anoche. Sólo tras la cuarta canción saludó, en francés, presentó a los músicos (Pedro Sá, Ricardo Dias Gomes y Marcelo Callado), contó el origen de su canción Maria Bethania, en los años de exilio en Londres, y dedicó la siguiente, Irene, a Augusto Boal. Bastaba la sucesión de canciones de su último disco, Zii e Zie (Tíos y tías), cuya gestación pudimos seguir los velosistas en esta Obra em progresso, y la inserción bien pensada de unas cuantas viejas piezas.

A la salida, tras explicarles a un grupo de bruselenses, a su demanda, qué quiere decir neginha, la neginha de Eu sou neginha, cuya interpretación constituyó, por cierto, lo mejor del concierto, nos fuimos a celebrar la victoria contra el tiempo y los alemanes au Roy d'Espagne, en la Plaza mayor de Bruselas. No es poco ganarles al tiempo y a los alemanes una noche de verano.

El Tour de Francia atraviesa Bélgica. Atascos en los caminos a causa del pelotón y, sobre todo, de la caravana publicitaria que lo sigue. Ayer estaba en Holanda, mañana ya estará en Francia. Ventajas de ser un país pequeño. Cuando el pelotón atravesó el pueblo de Putte, cerca de Amberes, el locutor de la televisión francesa no pudo dejar de hacer el chiste gordo: 'Se ven por aquí muchos hijos de Putte'. Van Putte, Van de Putte, Putte, son apellidos relativamente comunes entre los belgas. Por cierto, en flamenco puta se dice hoer, mientras que putte significa empozado o empobrecido. Es lo gracioso que tiene ser un país bilingüe. A unos les hace gracia una cosa, a otros otra, y la intersección de tanta gracia también tiene su gracia específica.
_________________

Casi trescientos muertos a causa de la explosión de un camión gasolinero en el este del Congo. En Africa, en cuanto se produce una fuga de petróleo, la gente en lugar de huir se precipita a llenar las vasijas. Las explosiones suelen ser así particularmente mortíferas. Entre las víctimas de la explosión en el Congo hay varias decenas de niños que seguían la retransmisión del partido de cuartos de final del Mundial entre Holanda y Brasil.
_______________

Me entero por el diario de que hay un parásito, el Toxoplasma gondii, presente sobre todo en ratas y gatos, que necesita pasar de unos a otros para desplegarse. Así, las ratas infectadas, en lugar de evitar los lugares que apestan a gato, se sienten atraídas por ellos, lo que hace que aumente la probabilidad de que los gatos las atrapen y las deglutan, lo que viene siendo el objetivo del parásito.

Veo que he dedicado los dos últimos mensajes a Marcelo Bielsa. Bien por él.

Si hoy vuelvo a Bielsa es porque, de regreso a Santiago, la selección chilena fue acogida por Piñera, presidente de la república. Al momento de pasar delante de este último, Bielsa intentó ostensiblemente esquivar el apretón de manos ritual. Y Piñera se lo impuso, poniéndole la mano delante.

La prensa local echa mano a la opinión de expertos en lenguaje corporal y en sicología semi profunda para interpretar el encuentro/desencuentro. Las opiniones van desde los que piensan que Bielsa es un genio distraído, un autista, un maleducado, un radical, alguien que cree en sí mismo y no en Piñera y no está para fingimientos.

Es probable que Bielsa perciba el burdo intento del poder por recuperar y apropiarse de sus méritos y no esté disponible para la maniobra. No es primera vez que lo hace y Piñera estaba sobre aviso. Ya lo esquivó Bielsa en la despedida, por qué no lo haría en el recibimiento. Tal vez ambos hombres hayan tenido algún sí es no en el pasado, porque Piñera es un empresario ubícuo del deporte, la televisión y la aeronavegación.

La hija de Piñera, Magdalena, en cuanto vio las imágenes, soltó un trino en el que trata a Bielsa de roto. No vamos aquí a señalar con el dedo el clasismo de la expresión. Para qué. Mejor recordar a Rimbaud:

Yo es un roto, yo es un orto, tal vez. Pero, sobre todo, y ahí está la gracia, yo es otro.

El Mundial se da y nos da un respiro. (Por cierto, Erik Satie compuso un ballet llamado Relâche (Respiro), postergado el día de su estreno. En cuyo entreacto se proyectaba un filme llamado Entreacto). Bueno, el respiro del Mundial nos permitió anoche poner la carne en el asador y treparnos al guindo. O sea que fue un respiro bienvenido, no vamos a quejarnos.

De cuanto se ha visto y oído en este Mundial el premio se lo lleva la vuvuzuela. Le sigue el jabulani, o sea el balón inaprensible a causa de su redondez perfecta. En tercer lugar se ubica el tiqui-taca.

Tras el respiro, la exhalación final. Dentro de diez días habrá un campeón. Favoritos son, por orden de alfabético:  Alemania,  Argentina, Brasil, España.

El juego de España, bautizado como tiqui-taca (o patí-pamí), maravilla a unos y hostiga a otros tantos, comenzando por las defensas contrarias. La derrota en el partido inicial, contra Suiza, disparó las alarmas y el sentimiento trágico del fútbol, tan en boga en la España anterior anterior al tiqui-taca.  Fue un aviso sin costo, porque en la primera fase se puede perder un partido y seguir compitiendo. A partir de octavos, no.

Alemania juega rápido y bien. También perdió un partido en la primera ronda, pero luego le ganó ampliamente a Inglaterra (a pesar del gol fantasma). Su principal dificultad radica en el calendario. Para ser campeón necesitará batir a los otros tres favoritos : Argentina, España, Brasil, en este orden probable.

El juego de Brasil es eficaz, eficiente y todo lo demás pero tiene la misma cara con que lo mira Dunga, el seleccionador, desde el banquillo. Es un juego sin interés, sentencia Johan Cruyff.

Argentina también es eficaz. Pero hay demasiado maradoneo en torno e incluso dentro. Hasta ahora, en Africa del Sur, lo ha ganado todo y tiene los mejores números, no digo que no. Pero no sé si tanto maradoneo podrá sobrevivir a alemanes, españoles y brasileros, porque el calendario argentino es el mismo que el de los alemanes, al punto que ambas selecciones se enfrentan mañana. Pura lógica.

No puedo cerrar esta apreciación a medio camino sin mencionar el juego chileno. Dice Emilio Ferrera, entrenador belgo-español del Lokeren, que Chile es el único equipo del que ha aprendido algo en este Mundial. Relances desde la línea de fondo, cambios de posición constantes entre los jugadores, el arte de barajar y volver a barajar estratégicamente el naipe. Brasil sólo pudo eliminarlo gracias a la percusión de sus atacantes. Habla del equipo chileno, claro, pero habla sobre todo de Marcelo Bielsa. Chile se va por la puerta grande, con una estupenda apreciación de los conocedores, concluye Ferrera. El balance chileno: dos victorias, dos derrotas y un rosario de elogios para el rosarino.

Un partido inteligente dice el diario y no vamos a contradecirlo. Y el adjetivo alcanza para todos. Ganó España, pero hoy toca elogiar a Chile.

Tras los goles españoles, dos o tres jugadores chilenos se pusieron inteligentontos. Es difícil describir el mecanismo que se activó en ese momento, y que en Chile llaman 'picarse'. Veo que el diccionario da 57 acepciones para el verbo picar, pero a la que me refiero es a la número 58, que es la porfiada mezcla de todas las anteriores. Estrada fue expulsado, pero antes debió salir Ponce por dar coces sin pelota. Se ve que Bielsa desactivó el tonto mecanismo en el vestuario porque los jugadores volvieron al campo inteligentes. Al punto que marcaron.

Tras el gol chileno y habida cuenta de que Dios también es hondureño, el partido pasó de la intensidad guerrera a la paz de los justos, del kárate al yoga. Festival de pases hacia atrás, tú no me atacas, yo tampoco. Habíamos visto la primera parte en cuclillas junto a la pantalla, a lo Bielsa, y a partir del minuto setenta nos tendimos en la hamaca a abanicarnos.

España y Chile pasan ronda, los enfrentamientos que vienen serán de primera y, mirando el tablero, la posibilidad de repetir el Chile-España no se presenta antes de la final. Después de todo, Brasil no es más que pentacampeón, como dice mi amigo Lahoz. Y Cristiano Ronaldo, un marca de calzoncillos.

Elio Di Rupo es el probable futuro primer ministro belga. Su partido, socialista, ganó las recientes elecciones en Valonia y negocia la formación del nuevo gobierno con los grandes ganadores en Flandes, los nacionalistas de la Nueva alianza flamenca, de Bart De Wever. Es plausible que el puesto de primer ministro recaiga esta vez en un valón, a cambio de unas concesiones de fondo de los flancohablantes a las exigencias del nacionalismo flamenco.

En un país trilingüe como Bélgica, el primer ministro debe hablar al menos las dos principales lenguas del país, el neerlandés y el francés. Y resulta que Di Rupo sólo habla el flamenco más o menos. Se esfuerza, pero lo que se le oye mayormente es eso, el esfuerzo. En previsión de lo que viene, Di Rupo dio ayer unas disculpas anticipadas contando que hace diez años sufrió un accidente carretero en el que un airbag le explotó dejándolo parcialmente sordo. Tanto así que su capacidad para captar y reproducir ciertos sonidos de la lengua flamenca está mermada.

La explicación de Di Rupo engarza con lo que se dice en cuanto a que la dificultad más o menos generalizada que los hispanohablantes tenemos para expresarnos correctamente en otras lenguas no está ahí, en la lengua, sino en el oído. El nervio auditivo se desarrolla en la infancia en función de la amplitud del rango de sonidos al que se está expuesto, y ese rango, en la lengua castellana, es más estrecho que el de la mayoría de las lenguas europeas. Si no escuchas un sonido, pocas posibilidades quedan de que lo reproduzcas.

O sea que, airbag mediante, Di Rupo (que es bilingüe franco-italiano y habla inglés correctamente) es de los nuestros. De los que somos un poco sourds d'oreille, como dicen los franceses.

Caricatura de Meynen

Hoy es el día del padre. De todos los inventos de curas y de comerciantes, mi favorito es el día de la secretaria. Pero hoy toca el día del padre.

Para conmemorarlo, el Los Angeles Times ha listado las quince mejores películas padre-hijo: El Padrino, El Rey león, and so on. No las he visto todas, ni ganas tengo. Porque todas las historias son, cuál más, cuál menos, historias padre-hijo, empezando por Adán y siguiendo por Eva.

En los días en que nació mi hijo, en cuanto encendía la tele ponían una película padre-hijo. Nos estaban dedicadas, por cierto, y lo agradecíamos, él desde la cuna y yo desde la cabecera de la mesa. Así fue como vi La selva esmeralda y Pelle el conquistador. Andando el tiempo hemos visto también Elephant, A través del espejo, y varias más. Ahora bien, la mejor historia en esta materia es Por qué me comí a mi padre, de Roy Lewis. Espero que ya hayan hecho una película con ella y, si no, que la hagan pronto.

Pero lo que quería hacer hoy es recordar a Bernhard Malher, el padre de Gustav. En su pueblo de Iglau, en Moravia, lo llamaban 'el cochero letrado', porque era cochero y leía libros, y se le notaba en la manera de conducir y conducirse. Gustav lo odiaba como corresponde, y cuando, muchos años más tarde, fue a ver al doctor Freud, le dedicó a su padre lo fundamental de la consulta, como corresponde también.

Y la imagen que quería traer aquí es la de Bernhard llevando a Gustav a Viena para que éste estudiase, se convirtiese en músico y sacase adelante la familia. Esa imagen.

La tumba de Gustav en Viena está muy bien cuidada. No creo que sea el caso de la tumba de Bernhard en Iglau, o donde quiera que esté enterrado. Si pudiera poner un clavel en una u otra hoy, lo pondría en la tumba de Bernhard Mahler. Mañana puede que ya no, pero es que hoy es el día del padre.

UNO de los primeros trabajos de mi tío fue el de vigilante en una escuela. En esos años no había aún mucha inmigración en Valonia y los niños a los que Pepe cuidaba durante los recreos componían un radiante racimo de cabecitas rubias. Ahora esos niños son todos ingenieros comerciales. Salvo uno, que es vagabundo. Se lo encuentra a veces mi tío cuando va camino de la botillería contando las monedas. Es un hombre joven, pero ya está calvo y encorvado. Va siempre muy abrigado, así haga sol o ventee. Cuando murieron sus padres, el muchacho se bebió la bodega familiar, luego se bebió los muebles, en seguida las cortinas y finalmente la casa. Mi tío espera que el muchacho se le acerque un día para saludarlo. Pero el vagabundo se mantiene a prudente distancia. No es que tema que Pepe le suelte un rollo pedagógico. O no sólo. Es que sabe que de ahí no caerán monedas.

Óleo de Raffaëlli